30 Apr

LE VIDE-GRENIERS

Lors de ma dernière visite en France (comme c’est loin tout ça! Presque un souvenir distant…), ma maman m’avait parlé d’un de ces événements qui, en France, peuvent fermer toute une ville, ou du moins quelques unes de ses rues, le temps d’une journée. Ici, en Grande-Bretagne, ces événements prennent place le plus souvent dans un champ, où des gens comme vous et moi, ainsi que des professionnels, vendent des antiquités, du vintage ou des objets un peu plus modernes, directement depuis le coffre de leur voiture. Mais en France, nous déversons le contenu de nos greniers dans la rue, pour un bon vieux vide-greniers. 

The attics-emptyer During my last visit to France (how long ago was that! It’s almost a distant memory…), my mummy had mentioned one of those events that, in France, can take over an entire town, or at least a few of its streets, for a day. Here in the UK, these most often take place in a field, and people like you and me, as well as professional dealers, sell antiques, vintage and more modern objects out of the boot of their cars. But in France, we empty the contents of our attics onto the street, for a good old ‘vide-greniers’.

Oh quelle joie! J’adore tout simplement jeter un oeil sur tous ces objets personnels, des choses qui avaient depuis longtemps été oubliées dans un carton au fond du garage, gardées sous le lit depuis vingt ans, ou remises dans une armoire, pour ne plus jamais être revues. Jusqu’à ce que, soudainement, elles revoient la lumière du jour, seulement pour devenir le trésor de quelqu’un d’autre. 

Oh what a joy! I simply adore having a good look at everybody’s wares, things that had long been forgotten in a cardboard box at the back of the garage, stored under the bed for the last twenty years, or stashed away in a wardrobe, never to be seen again. Until, suddenly, they do see the light of day again, only to be passed on as newly acquired treasures to someone else.

Comme toujours, il faudra vous lever tôt et être préparé.e.s à farfouiller dans une tonne de ‘machins’ si vous voulez trouver la perle rare, cachée parmi le détritus d’une centaine de vies passées. Mais perles il y a, des jeux vidéos rétro aux vrais draps de lin, de trotinettes en vases colorés, de poupées sans tête aux livres de poches écornés. Il faut bien se rendre à l’évidence, les déchets de quelqu’un seront toujours le désir ardent et secret de quelqu’un d’autre, et on ne peut jamais juger à quoi ils ressembleront.

As always, you have to get up early and be prepared to rummage through an awful lot of ‘stuff’ if you want to find the pearl hidden amongst the detritus of a hundred past lives. But pearls you can find, from retro video games to genuine linen sheets, from scooters to colourful vases, from headless dolls to well thumbed paperbacks. Let’s face it, someone’s rubbish will always be someone else’s most earnest and secret desire, and there’s never any judging what that’s going to look like.

Ce jour-là, chers amis et lecteurs, j’en ai trouvé, des trésors. Je n’en ferai pas la liste, vu que c’était surtout des copies de grands classiques de la littérature française, mais je vais vous en raconter un. Là, perché de manière précaire sur une vieille bibliothèque bancale, il y avait un vase vert, en fait plutôt un verre monté en graine. Je l’avais remarqué, vu qu’il brillait dans le soleil matinal, et je n’ai pas pu résister. Je n’ai même pas négocié le prix de €10. Le vase était mien. Ma mère, il faut le dire, montra une retenue marquée: “J’ai déjà plein de merdouilles à la maison!”, dit-elle. 

That day, dear friends and readers, I did find some treasures. I will not list them all, as they were mostly copies of some of my favourite classics of French literature, but I will tell you about one. There, precariously perched on a rickety old bookcase was a green vase, actually more like an oversized tumbler. It caught my eye, glinting as it was in the morning sun, and I simply could not resist. I didn’t even haggle on the €10 price tag. The vase was mine. My mother, it has to be said, showed a lot of restraint: “I already have a lot of rubbish at home!”, she said. 

Alors bien sûr je me tourne vers vous, dans l’espoir que vous me régalerez des histoires de toutes les choses que vous avez trouvées dans les ‘car boot sales’ et autres vide-greniers au fil des ans, chez vous ou à l’étranger. Comme toujours, je veux tout savoir, y compris les toutes petites sommes que vous avez dû payer pour ce qui s’est avéré être un objet d’art sans prix… 

So of course I now turn to you all, in the hope that you will regale me with the tales of all the things you have found in car boot sales and other ‘vide-greniers’ over the years, at home and overseas. As always, I want to know everything, including how little you manage to spend on what turned out to be a priceless objet d’art… 

21 Apr

CUI CUI

Chers amis et lecteurs. Je sais que je vous ai déjà parlé du printemps tout récemment, mais lors de ma balade quotidienne autorisée (que ce vocabulaire est moche et pourtant devenu normal), je me suis régalé cette fois de tous les sons de la nature. Et tout particulièrement de tous les bruits, gazouillements et autres chants d’oiseaux.

Tweet tweet Dear friends and readers. I know I have already talked about Spring very recently, but as I was taking my daily authorised constitutional (how ugly and yet rapidly become normal are those words), I was treated this time to all the sounds of nature. And particularly to all the noises, chirping and other songs from birds.

Le silence créé par le manque de gens, de circulation et d’avions fait que ces temps-ci, les oiseaux n’ont presque aucune compétition et se font entendre dès l’aube. Et à travers la journée, car croyez-moi, je n’étais pas en vadrouille trop tôt, ne m’étant pas levé avec le soleil. Les merles et les rouges-gorges, eux, étaient bel et bien en voix, et j’ai apprécié de les voir poser et chanter.

The silence created by the lack of people, traffic and planes means that these days birds have almost no competition and are heard right from sunrise. And throughout the day, because believe me I was not gallivanting too early, having not risen with the sun. The blackbirds and the robins, on the other hand, had founf their voices, and I really appreciated seeing them pose and sing.

Même si je ne reconnais pas encore tous les autres chants d’oiseaux, j’y travaille, alors je passerai sûrement vous raconter mes nouvelles rencontres une autre fois. En tout cas, sur le chemin du retour vers mon petit chez-moi, je passe habituellement un joli pub, auquel est attachée une grande basse-cour, et je m’y arrête souvent pour dire bonjour à mes copines les pintades, aux poules et aux oies, mais aussi aux colverts et aux cygnes qui viennent souvent partager leur repas.

Even if I cannot yet recognise all the other songs from all the other birds, I am working on it, so I will not fail to come and tell you all about that another time. In any case, on the way back to my humble abode, I normally walk past a charming pub, to which a large poultry yard is attached, and I often stop there to say hello to my friends the Guinea fowls, to the chickens and to the geese, but also to the mallards and to the swans that often come to share their meals. 

Et au-dessus de cette basse-cour, tournoyant haut dans le ciel ou calmement perchés dans les peupliers, il y a les milans royaux, si rares dans le reste du pays mais ici si nombreux qu’on peut très souvent en compter trois souzaines. Je connais bien leur voix: un sifflement aigu qui signale leur majestueuse présence. J’adore les voir voler et planer, sans aucun souci ni aucune difficulté. Comme ça doit être agréable! 

And above this yard, circling high in the sky or quietly perched in the poplars, are the red kites, so rare in the rest of the country but so numerous here that you can very often count three dozens of them. I know their voice very well: a high whistle which marks their majestic presence. I love watching then fly and glide, with no worries and no hardship. How pleasant must that be!

Je suis sûr qu’il y a parmi vous des ornithologues amateurs (ou même professionnels) qui s’intéressent aux oiseaux autour d’eux, et je serai très intéressé de recevoir leur conseils et autres petits trucs pour apprendre à ‘apprendre’ le chant des espèces communes à mon petit coin de la campagne anglaise. Alors n’hésitez pas, et passez me dire ‘Cui! Cui!’ un de ces jours prochains. 

I know full well that there are amongst you some amateur ornithologists (or indeed professional ones) who are interested in the birds around them, and I will be truly interested to receive their advice and other little tips on how to learn to ‘learn’ the songs of the species common to my little patch of the English countryside. So please do not hesitate to come say ‘Tweet! Tweet!’ one of these days.

14 Apr

CLOCHES OU LAPIN?

Après plus de vingt ans passés en Grande-Bretagne, vous comprendrez que je me sens ici comme chez moi, et que je suis plutôt bien adapté aux coutumes et autres traditions locales, tout en gardant mes idiosyncrasies, comme vous vous en doutez, ou le savez, vous qui lisez souvent mes articles.  Cependant, certaines périodes de l’année me rappellent que je suis bel et bien français, et Pâques est l’une d’entre elles.

Bells or bunny? After over twenty years in Great-Britain, you will understand that I feel at home here, and that I have rather well adapted to the customs and other local traditions, while keeping my idiosyncrasies, as you might think, or rather know, you who often read my posts. However, certain times of the year remind me that I am well and truly French, and Easter is one of those times.

Le beau temps, la verdure, les oisillons qui gazouillent, bref, le printemps, et bien sûr les oeufs en chocolat; ils sont de retour et se retrouvent dans les deux pays qui me sont chers. Mais les traditions et les histoires qui entourent l’apparition desdits oeufs sont bien différentes et méritent je crois de prendre le temps de les étudier de plus près.

Good weather, greenery, chirping chicks, Spring in short, and chocolate eggs of course; they are all back and are to be found in the two countries nestled in my heart. But traditions and stories surrounding the apparition of said eggs are very different and deserve I think the time taken to study them more closely.

Apparemment d’origine germanique et popularisé aux Etats-Unis (un peu comme le Père Noël), le lapin (lièvre à l’origine) de Pâques arrive, le dimanche matin, avec son panier d’oeufs décorés, qu’il cache soigneusement. Il laisse ensuite le soin aux enfants britanniques de les récolter dans le jardin, ou même parfois à l’intérieur si la météo se fait moins clémente. 

Apparently Germanic in origin and popularised in the United States ( a little bit like Father Christmas), the Easter rabbit (or hare originally) arrives, on Sunday morning, with his basket full of decorated eggs, which he carefully hides. He then leaves to British children the task to collect them from the garden, or sometimes from inside the house if the weather is less than clement. 

Cette tradition, bien que mignonne, n’est bien sûr pas la bonne. Qui pourrait croire à l’existence d’un lapin, le plus souvent portant vêtements et panier!? La version française est pour moi bien plus proche des origines religieuses de cette fête. Car voyez-vous, ce sont les cloches des églises, cathédrales et autres chapelles qui, le dimanche de Pâques, déposent les oeufs chez les gens. 

This tradition, however cute, is of course complete rubbish. Who would believe in the existence of a rabbit, most often wearing clothes and a basket!? The French version is for me a lot closer to the religious origins of this feast. Because you see, it is the bells from churches, cathedrals and other chapels that, on Easter Sunday, drop the eggs in people’s homes.

Silencieuses depuis le jeudi soir, en marque de deuil, elles étaient en effet parties à Rome, d’où, une fois bénies par le Pape, elles reviennent au bercail et sonnent de joie en retrouvant leur clocher. Et c’est quand elles sonnent que leur précieux cargo descend du ciel pour aller se nicher dans les herbes hautes, dans les pots de fleurs, ou même sur les branches.

Having fallen silent on the Thursday night, as a sign of mourning, they had gone to Rome from where, once blessed by the Pope, they come back home and ring when reaching their belfries. And it is when they ring that their precious cargo falls from the sky, to nestle in the tall grass, in flower pots, or even amongst branches. 

Comme vous le voyez, c’est là une histoire bien plus croyable. Mais même si vous en doutez, j’espère que les cloches (ou votre ‘lapinou’, si vous y tenez), vous ont bien gâté.e.s!

As you can see, it is a much more believable story. But even if you doubt me, I hope that the bells (or your ‘bunny’, if you’re rather fond of him), spoiled you rotten. 

07 Apr

C’EST LE PRINTEMPS!

Finalement, le voilà, ce coquin, qui pointe le bout de son nez. Depuis une semaine ou deux, mon jardin hésitait presque a m’en montrer quelques signes, mais depuis quelques jours, il ne peut plus les cacher: le printemps est enfin là. Les jonquilles et les perce-neige, précurseurs de cette belle époque de l’année, ne sont plus les seules à embellir mes plates-bandes. Mes rosiers sont maintenant verts de feuilles, et les noisetiers perdent leurs derniers chatons. 

It’s Spring !  Finally, here it is, the naughty one, poking its nose out. For a week or two, my garden had been hesitant in showing me signs of it, but for a few days now, it has not been able to hide them: Spring is here at last. The daffodils and the snowdrops, trail-blazers during this time of year, are no longer alone in smartening up my borders. My rose bushes are now green with leaves, and the hazelnut trees are losing their last catkins.

Comme à beaucoup d’entre vous, chers amis et lecteurs, le printemps est une saison qui m’apporte beaucoup de plaisirs. Les arbres dénudés s’habillent de nouveau, l’herbe reprend un peu du poil de la bête et se remplit de paquerettes (et de pissenlits, par la même occasion!), et même le ruisseau, à sec tout l’hiver, s’est remis à couler. 

As for many of you, dear friends and readers, spring is a season that brings me many pleasures. The bare trees are covering up again, the grass is thickening up and is filling up with daisies (and dandelions, at the same time!), and even the stream is flowing again, after being dry all winter. 

J’adore voir les oiseaux tavailler dur à construire leur nid pour accueillir une nouvelle couvée. Même si la plupart du temps, c’est Madame qui fait tout le boulot! Phil, le faisan qui semble passer le plus clair de son temps dans mon jardin, ne semble pas, lui,  se soucier de quoi que ce soit. Remarquez, ça a été comme ça tout l’hiver, alors je ne vois pas pourquoi il devrait se faire du souci maintenant!

I love to see birds working hard at building their nests to welcome a new brood. Even though most of the time it’s Mrs who does all the work! Phil, the pheasant that seems to be spending the largest part of his time in my garden, doesn’t seem to worry about a thing. Mind you, that how it’s been all winter, so I can’t quite see why he should worry now!

Bien sûr, mon plaisir à voir le printemps s’épanouir sous toutes ses formes vient lui-même du plaisir à voir la nature renaître. Si comme moi vous avez des ‘journées sans’, comme j’appelle mes journées un peu plus difficiles, quand rien ne semble venir à bout de votre vague à l’âme, vous aimerez voir tout ce vert bourgeonner, apprécier ce coin de ciel bleu et la chaleur d’un soleil encore quelque peu pâlot.

Of course, my pleasure at seeing spring springing in all its guises stems from seeing nature being reborn. If like me you have ‘days without’, as I call those rather difficult days, when nothing seems to work against the blues, you will love to see all this green burgeoning, appreciate this blue corner in the sky and the warmth of a still rather pale sun. 

Alors même s’il nous faut passer par les giboulées de mars et les quelques coups de vent qui accompagnent souvent cette belle saison, je pense que beaucoup d’entre vous se joindront à moi pour accueillir le printemps. Passez me voir sur Twitter ou Instagram pour me montrer vos premiers signes du printemps, je vous y attends. 

And so, even if we have to go through the April showers and the many blustery spells which often accompany this season, I think that a lot of you will join me in welcoming the spring. Do drop by on Twitter or Instagram to show me your first signs of spring, I’ll wait for you there.