Tradition – Arnaud's Language Kitchen

UN APÉRO

Même pour ceux et celles qui connaissent bien la France, certaines traditions et autres événements culturels demeurent quelque peu obscur.e.s. C’est apparemment le cas avec l’apéro, car lorsque j’ai demandé à mes abonné.e.s sur Twitter de me donner un peu d’inspiration, plusieurs m’ont demandé d’en parler. Voilà qui est chose faite, puisque je vais essayer de décortiquer la carapace mystérieuse qui semble envelopper ce moment de la journée on ne peut plus français. On y va.

A preprandial occasion Even for those who know France well, some traditions and other cultural events remain somewhat incomprehensible. It is apparently the case with « l’apéro », because, when I asked my Twitter followers to give me some inspiration, several of them asked me to talk about it. And it is done, as I am going to prise open the mysterious shell that seems to envelop this very French moment of the day. Let’s go.

Il est environ six heures du soir, bien que ça ne soit pas là un facteur très important, puisque nous pourrions tout aussi bien être au point de nous mettre à table pour le déjeuner. Quelques bouteilles apparaissent sur la table, avec des verres de toutes formes et des glaçons, sans oublier de nombreuses gourmandises, qui vont des cacahuètes aux canapés faits maison. Le plus important, c’est que nous soyons entre ami.e.s, car l’apéro, c’est bel et bien une occasion sociale. Ce qui est important, c’est de se retrouver entre nous, à l’aise.

It is about 6pm, even if it is not a very important detail, as we could as well be about to sit down for lunch. A few bottles appear on the table, with glasses of all shapes, and ice cubes, not to mention a few nibbles, which cover anything from peanuts to home made canapés. The most important thing is that we are amongst friends, because l’apéro is well and truly a social occasion. What is important is to gather together, and relax.

Alors demandez ce que vous voulez, tous les alcools sont permis, ainsi que n’importe quelle autre boisson, d’ailleurs. Que vous préféreriez le whisky, le Ricard ou un verre de rosé ou de grenadine, l’important est la conversation et le temps passé ensemble. Pour moi, les petits morceaux de délice servis sont aussi importants, alors je prépare souvent une quiche, un cake parisien ou un pain au thon. Mais les chips, les olives et le saucisson sont aussi permis.

So ask for anything you like, all alcohol is allowed, as well as any other drink in fact. Whether you prefer whisky, Ricard or a glass of rosé or grenadine, what matters is good conversation and time spent together. For me, little bits of deliciousness offered are just as important, so I often prepare a quiche, a cake parisien or a tuna loaf. But crisps, olives or saucisson are also allowed.

Il n’est pas rare d’être invité.e.s à un apéro, qui se prolonge loin au-delà de l’heure où il serait poli de partir. Si votre hôte continue de bavarder, et de servir à boire et à manger, alors il est acceptable de passer quelques heures ainsi, surtout si vous êtes en terrasse par une belle soirée d’été. Certain.e.s appellent ça un apéro dînatoire, ce qui est, je pense, un joli terme, très évocateur. Oh comme je voudrais vous faire découvrir ça !

It isn’t rare to be invited to an apéro, which lingers well after the time when it would have been polite to leave. If your host continues to chat, and to pour drinks and serve food, it is acceptable to spend a few hours just like that, especially if you are sitting on a terrace during a beautiful summer evening. Some call that an « apéro dînatoire », which is, I think, a nice phrase, which does what it says. Oh how I would like to show you !

Alors quand cette pandémie se sera un peu calmée, et que nous aurons à nouveau le droit de nous faire de nouveaux amis, pourquoi ne pas me rappeler ma promesse et passer me voir au QG d’ALK ? Je me ferai un plaisir d’essayer de vous donner une expérience française inoubliable, même si je devrai faire avec les moyens du bord ici en Grande-Bretagne. Mais comme je le dis plus haut, l’important est de bien s’amuser et de discuter de tout et de rien. Il ne me reste donc plus qu’à vous dire : à bientôt !

So when this pandemic is on the wane, and we are again allowed to meet new friends, why not remind me of my promise and drop by ALK HQ ? It would be an honour for me to try to give you an unforgivable French experience, even if I will have to make do with what I can find here in Great-Britain. But as I have told you above, what is important is to have fun and to chat about everything and anything. Therefore, all that is left for me to say is : see you soon !

CLOCHES OU LAPIN?

Après plus de vingt ans passés en Grande-Bretagne, vous comprendrez que je me sens ici comme chez moi, et que je suis plutôt bien adapté aux coutumes et autres traditions locales, tout en gardant mes idiosyncrasies, comme vous vous en doutez, ou le savez, vous qui lisez souvent mes articles. Cependant, certaines périodes de l’année me rappellent que je suis bel et bien français, et Pâques est l’une d’entre elles.

Bells or bunny? After over twenty years in Great-Britain, you will understand that I feel at home here, and that I have rather well adapted to the customs and other local traditions, while keeping my idiosyncrasies, as you might think, or rather know, you who often read my posts. However, certain times of the year remind me that I am well and truly French, and Easter is one of those times.

Le beau temps, la verdure, les oisillons qui gazouillent, bref, le printemps, et bien sûr les oeufs en chocolat; ils sont de retour et se retrouvent dans les deux pays qui me sont chers. Mais les traditions et les histoires qui entourent l’apparition desdits oeufs sont bien différentes et méritent je crois de prendre le temps de les étudier de plus près.

Good weather, greenery, chirping chicks, Spring in short, and chocolate eggs of course; they are all back and are to be found in the two countries nestled in my heart. But traditions and stories surrounding the apparition of said eggs are very different and deserve I think the time taken to study them more closely.

Apparemment d’origine germanique et popularisé aux Etats-Unis (un peu comme le Père Noël), le lapin (lièvre à l’origine) de Pâques arrive, le dimanche matin, avec son panier d’oeufs décorés, qu’il cache soigneusement. Il laisse ensuite le soin aux enfants britanniques de les récolter dans le jardin, ou même parfois à l’intérieur si la météo se fait moins clémente.

Apparently Germanic in origin and popularised in the United States ( a little bit like Father Christmas), the Easter rabbit (or hare originally) arrives, on Sunday morning, with his basket full of decorated eggs, which he carefully hides. He then leaves to British children the task to collect them from the garden, or sometimes from inside the house if the weather is less than clement.

Cette tradition, bien que mignonne, n’est bien sûr pas la bonne. Qui pourrait croire à l’existence d’un lapin, le plus souvent portant vêtements et panier!? La version française est pour moi bien plus proche des origines religieuses de cette fête. Car voyez-vous, ce sont les cloches des églises, cathédrales et autres chapelles qui, le dimanche de Pâques, déposent les oeufs chez les gens.

This tradition, however cute, is of course complete rubbish. Who would believe in the existence of a rabbit, most often wearing clothes and a basket!? The French version is for me a lot closer to the religious origins of this feast. Because you see, it is the bells from churches, cathedrals and other chapels that, on Easter Sunday, drop the eggs in people’s homes.

Silencieuses depuis le jeudi soir, en marque de deuil, elles étaient en effet parties à Rome, d’où, une fois bénies par le Pape, elles reviennent au bercail et sonnent de joie en retrouvant leur clocher. Et c’est quand elles sonnent que leur précieux cargo descend du ciel pour aller se nicher dans les herbes hautes, dans les pots de fleurs, ou même sur les branches.

Having fallen silent on the Thursday night, as a sign of mourning, they had gone to Rome from where, once blessed by the Pope, they come back home and ring when reaching their belfries. And it is when they ring that their precious cargo falls from the sky, to nestle in the tall grass, in flower pots, or even amongst branches.

Comme vous le voyez, c’est là une histoire bien plus croyable. Mais même si vous en doutez, j’espère que les cloches (ou votre ‘lapinou’, si vous y tenez), vous ont bien gâté.e.s!

As you can see, it is a much more believable story. But even if you doubt me, I hope that the bells (or your ‘bunny’, if you’re rather fond of him), spoiled you rotten.