Posted on by — Leave a comment

No gawping please, I’m a celebrity

A few years back, I was in Megève, an absurdly pretty town in the French Alps, once the winter preserve of the St Tropez set (Saint-Trop’ l’été, Megève l’hiver, they say). It can’t still be the case if riff-raff like yours truly managed to find a way in (and I have never even been to St Tropez, in any season!)

That first night, it being my birthday (a distinct advantage of being a summer baby is that you’re often on holiday when your birthday comes round), I was treated to a meal at Le Flocon de Sel, a two Michelin star-restaurant (it now has three) where Emmanuel Renaut, meilleur ouvrier de France and chef extraordinaire, made that evening hard to forget by coming out of the kitchen to take our order (I had sweetbreads) in person and even a second time to shake our hands upon our leaving, replete and happy beyond words.

But it is another chance encounter that reminded me that Nigel Slater once wrote that the “the English are probably the world’s least subtle celebrity-spotters.” The following night, and in another of Megève’s finest establishments (I know, I know, but we were on holiday, after all…), I had to almost physically restrain my dining companion after we spotted the fabulous Maureen Lipman dining en famille at the next table. And the prize for not rubbernecking and not pestering? A gorgeous smile from the lady herself as she passed our table later that evening.

 

NE ME REGARDEZ PAS, JE SUIS CÉLÈBRE

Il y a quelques années, j’étais à Megève, une ville absurdement jolie dans les Alpes, à une époque la réserve de chasse des stars de Saint-Tropez (Saint-Trop’ l’été, Megève l’hiver, selon le dicton). Ça ne peut plus être le cas, puisque le moindre des mortels que je suis y est allé (et je n’ai même jamais visité Saint-Tropez, en n’importe quelle saison!)

Le premier soir, vu que c’était mon anniversaire (un avantage certain d’être un bébé d’été est que vous êtes souvent en vacances quand c’est votre anniversaire), on m’avait gâté avec un repas au Flocon de Sel, un restaurant avec deux étoiles Michelin (qui en a aujourd’hui trois), où Emmanuel Renault, meilleur ouvrier de France et chef extraordinaire a fait de cette soirée un évènement mémorable en sortant de sa cuisine pour prendre notre commande en personne (j’ai choisi des ris de veau), et encore une fois pour nous donner une poignée de main à notre depart, complets et heureux.

Mais c’est une autre rencontre fortuite qui m’a fait revenir en mémoire ce que Nigel Slater a un jour écrit: “les anglais sont certainement les chasseurs de célébrités les moins subtiles.” Le deuxième soir, et dans un autre établissement culinaire de Megève (je sais, je sais, mais on était en vacances après tout…), j’ai presque dû m’asseoir sur mon compagnon de table après qu’il a remarqué la fabuleuse Maureen Lipman, qui dînait en famille à la table d’à côté. Et notre récompense pour ne pas l’avoir ennuyée ou fixée? Un charmant sourire de cette grande dame à son passage près de notre table en fin de soirée.

Posted on by — 2 Comments

A Frenchman in Yorkshire

Bacon. Not a French thing at all. Even today, you simply cannot find proper bacon in France. Not that I know of anyway. And yet, I do love it. I will not go out of my way in France to find anything that even vaguely resembles bacon, but over here, I am always happy to find a new source.

On a recent trip to Masham, in Yorkshire, I was taken to the local butcher. A small shop, but such treasures inside: local lamb and pork, game (boy, those pheasants looked good), even some locally produced delicacies, like that jar of chutney I am still smacking my lips about.

But the real revelation came in the shape of the bacon available there. The usual choices were supplemented by bacon chops, a cut I had never seen before (I know, I need to get out more.) I am now addicted to it, to the point of receiving care parcels from my contact in Masham. I have used them in many ways, but simply pan-fried, with a cider and crème fraîche sauce is still my favourite way to enjoy this pêché mignon of mine.

So as the Tour de France’s crowd of French cycling fanatics is soon to invade Yorkshire, I am hoping that enough of them get converted to proper bacon to go back home and spread the word. And who knows, there might even be a few pig farmers and butchers among them.

 

UN FRANÇAIS DANS LE YORKSHIRE

Le bacon. Pas vraiment un truc français. Même de nos jours, il est impossible de trouver du bon bacon en France. A moins qu’il soit bien caché. Et pourtant, j’adore ça. Quand je suis en France, je ne ferais pas des kilomètres pour trouver quelque chose qui ressemble, même vaguement, à du bacon, mais ici, je suis toujours content de trouver une nouvelle source.

Lors d’une récente visite à Masham, dans le Yorkshire, je suis parti à la recherche du boucher local. En plus de toutes les pièces et morceaux habituels, je remarque des côtelettes de bacon, quelque chose que je n’ai jamais vu (je sais, je devrais sortir un peu plus souvent.) Mais maintenant, je suis complètement accro, au point d’en recevoir par la poste à travers mon agent à Masham. Je les ai cuisinées de plusieurs façons, mais ma préférée, simplement cuites à la poêle, avec une sauce au cidre et à la crème fraîche, est devenue mon pêché mignon.

Et vu que la multitude de fanatiques de la petite reine qui gravite autour du Tour de France est sur le point d’envahir le Yorkshire, j’espère que d’autres seront suffisamment convertis pour semer la bonne parole de retour en France. Et qui sait, il y aura peut-être même des éleveurs et des bouchers dans le lot.

Posted on by — Leave a comment

The coffee minefield

To the uninitiated, ordering coffee in France can be a bit of a nightmare. To be honest, even to the initiated, it can be difficult. You’re pretty safe with the more exotic drinks. Ask for a cappuccino or a latte, and you probably will get just that. The quality of it will depend of who’s supplying it, and in towns with several cafés, you’ll have to do your homework before you can decide. Of course, you can go to your friendly neighbourhood chains, but that’s cheating.

Let’s go to the local café and ask for un café. You will be served a very short espresso. To this day, it is the cheapest drink there, and if you have it standing at the bar, it’s even cheaper. If you want something longer and milky, you should ask for un grand crème. But even then, the milk might be already mixed or on the side, hot or cold, depending on le patron. What happens if you just want a long black coffee? In restaurants, you can try to ask for un café filtre, but these days, you’re better off asking for un americano. I cannot guarantee what would happen at the café, so don’t blame me if you are stared at with a tone of incomprehension.

When in doubt, do as I do and ask for fresh mint tea…

 

UNE MINE DANS LE CAFÉ

Pour le non-initié, commander un café en France peut être un vrai cauchemar. Pour dire vrai, même pour celui qui s’y connaît, ça n’est pas toujours facile. Avec les boissons un peu plus exotiques, c’est plutôt facile. Demandez un cappuccino ou un latte, et c’est ce qu’on vous servira. Leur qualité dépendra de l’établissement, et dans les localités où vous avez le choix entre plusieurs cafés, vous devrez faire vos devoirs avant de pouvoir choisir. Bien sûr, vous pouvez toujours vous rabattre sur les grandes chaînes, mais c’est de la triche.

Asseyons-nous au café local et demandons ‘un café’. On vous apportera un espresso très court. Même aujourd’hui, c’est ce qu’il y a de moins cher, et si vous le buvez debout au bar, c’est encore moins cher. Si vous voulez quelque chose de plus consistant et au lait, essayez ‘un grand crème’. Mais même dans ces cas-là, le lait peut arriver séparément, froid ou chaud, ou déjà mélangé; ça depend juste du patron. Et si vous voulez juste un café noir? Dans les restaurants, essayez ‘un café filtre’, mais ces jours-ci, vous feriez mieux de demander ‘un américano’. Je n’ai aucune idée de ce qui se passerait au café de tout à l’heure, alors je ne peux pas être tenu responsable si on vous regarde avec des yeux de merlan frit.

Et si vous voulez éviter toute confusion, faites comme moi et demandez un thé à la menthe.

Posted on by — Leave a comment

The eggs or the chicken?

Which one came first? The age-old question has finally been answered. And by none other than yours truly. That’s right, your heard it here first.

Wanting to bake a cake while on holiday at my dear mama’s, and it being market day, I ventured into the village in search of the only missing ingredient: eggs. And I found them first (so there, I told you, question answered) at the smallest stall in that day’s market, (wo)manned by a sweet lady selling her hens’ production. So a dozen I bought, carefully packed in cardboard boxes with a pretty chicken picture on them.

As you may know, I cannot resist a French market, so I had to have a gander. It is then I stumbled across the chicken (see, I told you, conclusive proof of the order of things.) The prettiest hen I ever saw, in the shape of a rotund ornament now taking pride of place in my kitchen. Because, you see, that Monday was my birthday, and my mummy got it for me as a present.

All this seems to prove the importance of French markets: from eggs to existential questions, they provide answers to all your everyday problems.

 

L’OEUF OU LA POULE?

Qui est venu en premier? Cette question millénaire a enfin trouvé réponse. Et par qui, moi-même tout seul personnellement. Et oui, je sais, c’est un scoop de première.

Etant en vacances chez ma chère maman, j’ai eu l’envie de faire un gâteau, et vu que c’était lundi, jour de marché, je me suis rendu au village à la recherche du seul ingrédient qui me manquait: des oeufs. Et je les ai trouvés (et toc, je vous l’avais bien dit), sur la plus petite table que l’on puisse trouver, tenue par une charmante dame qui vendait la production de ses poules. J’en ai pris une douzaine (d’oeufs, pas de poules!), soigneusement rangés dans deux boîtes en carton décorées par un joli dessin d’un gros poulet.

Comme vous le savez peut-être, je ne peux pas résister à un marché français, alors j’ai continué à gambader. Et c’est à ce moment-là que je suis tombé sur la poule (et toc derechef, preuve irréfutable de l’ordre des choses.) La plus jolie poule du monde, sous la forme d’une sculpture toute ronde qui décore aujourd’hui fièrement ma cuisine. Parce que ce que je ne vous avais pas dit, c’est que c’était mon anniversaire ce jour-là et que ma maman m’en a fait cadeau.

Tout ça semble prouver l’importance des marchés français: des oeufs aux questions existentielles, on y trouve toutes les réponses à vos problèmes quotidiens.

 

Posted on by — Leave a comment

Light lunch on the terrace

I’ve just bought a new hat. A proper Panama, I’m assured. The fact that I had to practise my non-existant Spanish in Bédoin market tells me that it might actually be true! It looks great, and I look even better than that with it on. But before you accuse me of vanity, let me reassure you that necessity was indeed the mother of that purchase, or whatever the phrase is. Hot, hot, hot, the sun is, and beating down relentlessly (not that I am complaining), so I thought I’d get some stylish protection.

And what better way to put the new hat to the test than wearing it for a light lunch on the terrace. The location shall remain top secret, because it is MY hotel and I’m not sharing, even with you lot. Let’s just say that it is a corner of heaven on earth for me: I look over Mont Ventoux, the cicadas are singing and the swifts are swooping. On a hot sunny day like today, it doesn’t get better than this.

Coralie takes my order (she approves of the hat, by the way). I am being good, with a few olives and almonds to nibble on while waiting for my salad. I am, however, having a glass of Chateau Pesquié rosé with it. It comes from just down the road, is chilled to perfection and goes down a treat with my delicious salad.

No dessert, just a coffee, but more on that later… 

DÉJEUNER LÉGER EN TERRASSE

Je viens d’acheter un nouveau chapeau. Un vrai Panama, m’a-t-on assuré. Comme j’ai dû essayer mon  espagnol inexistant sur le marché de Bédoin, je me dis que ça doit être vrai! Il est superbe, et moi aussi quand je le porte. Mais avant d’être accusé de vanité, laissez moi vous assurer que c’est par nécessité que je l’ai acheté. Parce que le soleil tape fort, fort, fort, et que la chaleur n’en finit pas (mais je ne me plains pas), alors je me suis dit que je pourrais me protéger tout en ayant l’air cool (‘jeu de mots’, comme l’aurait dit Maître Capello).

Et le meilleur moyen de tester mon nouveau chapeau, c’est de le porter pour déjeuner en terrasse. L’endroit précis restera secret, parce que je suis dans MON hôtel et que je ne le partage pas, même pas avec vous, chers lecteurs. Je dirai seulement que c’est mon petit coin de paradis: j’ai une superbe vue sur le mont Ventoux, les cigales chantent et les hirondelles virevoltent. Par une telle journée de canicule, on ne peut pas faire mieux.

Coralie prend ma commande (elle aime le chapeau, incidemment). Je suis sage, avec quelques olives et amandes à grignoter en attendant ma salade. Cela dit, je me permets un verre de rosé Château Pesquié. Je peux presque voir la propriété d’ici, il est bien frais et accompagne parfaitement ma salade.

Pas de dessert, juste un café, mais c’est une autre histoire…

Posted on by — Leave a comment

What the Romans did for us

According to the story, Roman soldiers are responsible for introducing goat’s cheese to France, or Gaul as it then was (apart from the tenacious corner of Brittany where Astérix reigned supreme, of course.) And now, many French regions boast their own specialty. What most have in common is that these cheeses start life as mild and creamy creations, before maturing and getting drier and stronger.

Provence has its banon, wrapped in a chestnut leaf, the Poitou has its wonderfully named chabichou, and the Périgord has the ideally-shaped-for-toast cabécou. But my favourites have to be from the Loire valley. The crottins de Chavignol, from the foot of the Sancerre hill, are simply delightful, from their soft inception to their crumbier mature form and are perfect on a round of toasted baguette for your salade de chèvre chaud (but don’t forget the lavender honey.)

There is also the Valençay, a truncated pyramid covered in charcoal dust, which starts life with an almost lemony zing and ends up with a distinct nutty flavour. Whatever stage you catch a Valençay, you’re good to go. The story goes that Napoléon, back from the total disaster that was his Egyptian campaigns, stopped at the castle in Valençay. When he was presented with a tray of then pyramid-shaped cheeses, he is said to have suffered a fit of pique and lopped their tops off with his sword.

True or not, the story seems to prove that passion runs high around cheeses in France!

 

CE QUE LES ROMAINS ONT FAIT POUR NOUS

Si on en croit l’histoire, les soldats romains sont responsables pour l’arrivée du fromage de chèvre en France, ou la Gaule, à l’époque (à part là où Astérix régnait sur son tenace petit bout de Bretagne, bien sûr.) Et maintenant, la plupart des régions française sont fières de leur spécialité. Ce que ses fromages ont en commun est qu’ils naissent tous frais et crémeux, avant d’arriver à maturation, plus secs et plus forts.

La Provence a son banon, enrobé dans une feuille de châtaignier, le Poitou je joliment nommé chabichou, et le Périgord le cabécou, à la forme parfaite pour les toasts. Mais ceux que je préfère viennent de la vallée de la Loire. Les crottins de Chavignol, qui viennent du pied de la colline de Sancerre, sont simplement merveilleux, de leur moelleux début à leur forme finale, plus sèche et friable, et sont parfaits sur une rondelle de baguette pour votre salade de chèvre chaud (n’oubliez pas le miel de lavande.)

Il y a aussi le Valençay, une pyramide tronquée couverte de cendre, au goût presque citronné et piquant dans sa jeunesse, typiquement au goût de noisette plus tard. Peu importe à quel point vous coupez dans un Valençay, il sera bon. La petite hitoire veut que Napoléon, de retour après sa désastreuse campagne en Egypte, s’arrêta au château de Valençay. On dit que quand on lui présenta un plateau de ses fromages, jusque là pyramidaux, il prit la mouche et décapita les fromage avec son sabre.

Vraie ou fausse, cette histoire semble prouver la passion qu’évoque le fromage en France!

Posted on by — 1 Comment

A blue oak

What a discovery that was. A small propriété, lost in the Provençal countryside, called Le Chêne Bleu. We had sampled some of their wine at the local fête des vins and had decided a visit was in order, such was the enthusiasm of the girls tending the stand (and the quality of the wine, too.) That was one of the best decisions we took that summer.

Built from historic roots (there has been a vineyard there for a few hundred years), this small domaine has evolved into a sophisticated operation. Despite not having booked our visit, we were lucky enough to be given a private tour. Love and attention have visibly been lavished on all aspects of the operation: the vines, the wines, the production chain, the degustation room…

The whole property is simply wonderful. It takes its name from a dead oak tree, which has been ‘painted’ with the copper sulphate used on the vines, giving it its distinctive blue tint. Needless to say, we tasted several of the wines and settled on a couple of cases, including some rosé and a white viognier too delicious for words. Chance discoveries like this make a hot summer’s day in the south of France even more special, if you ask me.

www.chenebleu.com

 

UN CHÊNE BLEU

Quelle découverte. Une petite propriété, perdue dans la campagne provençale, qui répond au nom le Chêne Bleu. Après avoir pris goût à leur vins lors d’une fête locale, nous avions décidé de visiter la propriété, représentée avec tellement d’enthousiasme par deux jeunes filles (et la qualité des vins, bien sûr.) Ce fut tout simplement une de nos meilleures décisions cet été-là.

Construit sur des bases historiques (la présence de vignes depuis quelques centaines d’années y est prouvée), ce petit domaine a grandi pour devenir le parfait exemple de sophistication. Même sans réservation, nous avons eu la chance d’une visite privée. De n’importe quel angle, il est clair que les propriétaires ont dépensé amour et effort sans compter: les vignes, les vins, la chaîne de production, la salle de dégustation, tout est impeccable.

L’ensemble de la propriété est tout simplement superbe. Elle prend son nom d’un chêne mort, ‘peint’ avec la même bouillie bordelaise utilisée sur les vignes, lui donnant sa couleur bleue caractéristique. Cela va sans dire, mais nous avons aussi dégusté plusieurs vins et nous sommes repartis avec une douzaine de bouteilles, y compris quelques rosés et un viognier blanc defiant toute description. Si vous voulez mon avis, c’est ce genre de découverte qui rend une chaude journée d’été dans le sud de la France encore plus spéciale.

www.chenebleu.com

Posted on by — Leave a comment

Market forces

It’s a love affair, really, simple as that. French markets and me. You know the symptoms: you can’t stay away from them, you can’t stop thinking about them, you have to be near them, and when you’re with them, you can’t tear yourself away from them. Tell me that’s not love.

Although most French markets are worthy of my attention, I reserve the best of my love for the summer markets of Provence. You can find everything there, from foodstuff to hardware through clothes and toys. But it’s the fruit and veg stalls that get my attention.

From the fragrant tomatoes to the delicate courgette flowers, from huge peppers of all colours to the many shades of green of salads, beans and fresh garden herbs, from crunchy radishes to soft aubergines. A veritable ratatouille for the eyes first, before you can taste it.

You go to the market with an idea of what you want for dinner, and you build your whole menu around what you find. Sometimes, you can even go there with no idea of what you are looking for and walk away with a treasure trove of goodies: heady-scented saucisson, fresh goat’s cheese, sun-ripened fruit, crispy bread, fragrant honey, bright-eyed fish, green and black olives…

See, I told you. It is so easy to fall in love.

 

LES MARCHÉS ET MOI

C’est simple, c’est une histoire d’amour. Entre les marchés en France et moi. Vous connaissez les symptômes: vous ne pouvez pas vous séparer d’eux, vous n’arrêtez pas de penser à eux, vous voulez être près d’eux et quand vous êtes avec eux, vous ne voulez plus vous en aller. Dites-moi que ça n’est pas de l’amour.

Même si presque tous les marchés méritent mon attention, je réserve le meilleur de mon affection pour les marchés d’été en Provence. Là-bas, vous trouvez de tout, des victuailles à la quincaillerie en passant par les vêtements et les jouets. Mais ce sont les marchands de fruits et légumes qui me fascinent.

Des tomates odorantes aux fleurs de courgettes délicates, des énormes poivrons multicolores à toutes les nuances de vert des salades, haricots et herbes fraîches, des radis croquants aux aubergines toutes lisses. Une véritable ratatouille pour les sens, avant même de la goûter.

Vous arrivez au marché avec une idée de ce que vous voulez preparer pour votre dîner, et vous construisez tout votre menu autour de vos trouvailles. Quelquefois, vous arrivez sans aucune idée quant au repas à préparer et repartez avec un trésor dans votre panier: saucisson odorant, fromage de chèvre frais, fruits gorgés de soleil, pain croquant, miel parfumé, poissons brillants, olives vertes et noires…

Je vous l’avais bien dit. C’est si facile de tomber amoureux.

Posted on by — Leave a comment

Spoils of war

Foraging is all the rage, and I’m all for it. Some of my fondest memories involve foraging trips in Entrains-sur-Nohain, where my maternal grandparents used to live. My grandfather would take me looking for mushrooms in the autumn: morilles, trompettes de la mort, cèpes and my all-time favourites, chanterelles. I also have fond memories of us arriving back home soaked to the skin, mushroom-less, but with a basket full of snails. A few days later (I’ll spare you the grisly details for now), my grandmother would prepare them, et voilà, a free feast for all.

And then there were mûres. Blackberries were what various mums sent us kids out to find each autumn, mainly for jam making (the crumble craze had not reached France yet.) My friends and I would come back hours later with bags full of blackberries, our hands and faces scratched and stained. You know how it goes when you pick your own: one for me, one for the bag…

A more recent memory about mûres involves the war. No, no, you read that right, I do mean war. The one my unit waged against our ‘enemy’ over two days in late September, as I was serving sous le drapeau (‘under the flag’, as we say in French) during my military service in central France. I remember, as if it were yesterday, that warm night, lying in a dry ditch, waiting for the enemy to attack and stuffing my face with blackberries. Okay, not exactly foraging, but it qualifies, doesn’t it?

LE BUTIN DE LA GUERRE

Les gens adore farfouiller dans la nature, et moi aussi. Certains de mes meilleurs souvenirs concernent les balades en forêt autour d’Entrains-sur-Nohain, où mes grands-parents maternels habitaient. A l’automne, mon grand-père m’emmenait à la recherche de champignons: morilles, trompettes de la mort, cèpes et mes préférés, chanterelles. Je me souviens très bien des fois où nous rentrions trempés jusqu’aux os, sans champignons, mais avec un panier rempli d’escargots. Quelques jours après (je vous passe les details pour l’instant), ma grand-mère les préparait et voilà, un festin gratuit pour tout le monde.

Et puis, il y a les mûres. Quand nous étions gamins, diverses mères du quartier nous envoyaient à leur recherche  chaque automne, principalement pour faire de la confiture (la mode des crumbles n’avaient pas encore atteint la France.) Mes copains et moi revenions après plusieurs heures avec des sacs remplis de mûres, nos mains et visages lacerés et tâchés. Vous connaissez le refrain quand vous ramassez des fruits: un pour le sac, un pour moi…

Un souvenir juste un peu plus récent concernant les mûres implique la guerre. Non, non, vous avez bien entendu, la guerre. Celle menée contre nos ‘ennemis’ pendant deux jours en septembre, alors que je servais sous le drapeau pendant mon service militaire du côté de Bourges. Je me souviens, comme si c’était hier, de cette douce nuit où, couché dans un fossé en attendant l’attaque ennemie, je me suis bourré de mûres. Bon, d’accord, je n’ai pas eû à chercher, mais ça compte quand même, non?