0

Tag Archives: Holidays

14 Apr

No gawping please, I’m a celebrity

A few years back, I was in Megève, an absurdly pretty town in the French Alps, once the winter preserve of the St Tropez set (Saint-Trop’ l’été, Megève l’hiver, they say). It can’t still be the case if riff-raff like yours truly managed to find a way in (and I have never even been to St Tropez, in any season!)

That first night, it being my birthday (a distinct advantage of being a summer baby is that you’re often on holiday when your birthday comes round), I was treated to a meal at Le Flocon de Sel, a two Michelin star-restaurant (it now has three) where Emmanuel Renaut, meilleur ouvrier de France and chef extraordinaire, made that evening hard to forget by coming out of the kitchen to take our order (I had sweetbreads) in person and even a second time to shake our hands upon our leaving, replete and happy beyond words.

But it is another chance encounter that reminded me that Nigel Slater once wrote that the “the English are probably the world’s least subtle celebrity-spotters.” The following night, and in another of Megève’s finest establishments (I know, I know, but we were on holiday, after all…), I had to almost physically restrain my dining companion after we spotted the fabulous Maureen Lipman dining en famille at the next table. And the prize for not rubbernecking and not pestering? A gorgeous smile from the lady herself as she passed our table later that evening.

 

NE ME REGARDEZ PAS, JE SUIS CÉLÈBRE

Il y a quelques années, j’étais à Megève, une ville absurdement jolie dans les Alpes, à une époque la réserve de chasse des stars de Saint-Tropez (Saint-Trop’ l’été, Megève l’hiver, selon le dicton). Ça ne peut plus être le cas, puisque le moindre des mortels que je suis y est allé (et je n’ai même jamais visité Saint-Tropez, en n’importe quelle saison!)

Le premier soir, vu que c’était mon anniversaire (un avantage certain d’être un bébé d’été est que vous êtes souvent en vacances quand c’est votre anniversaire), on m’avait gâté avec un repas au Flocon de Sel, un restaurant avec deux étoiles Michelin (qui en a aujourd’hui trois), où Emmanuel Renault, meilleur ouvrier de France et chef extraordinaire a fait de cette soirée un évènement mémorable en sortant de sa cuisine pour prendre notre commande en personne (j’ai choisi des ris de veau), et encore une fois pour nous donner une poignée de main à notre depart, complets et heureux.

Mais c’est une autre rencontre fortuite qui m’a fait revenir en mémoire ce que Nigel Slater a un jour écrit: “les anglais sont certainement les chasseurs de célébrités les moins subtiles.” Le deuxième soir, et dans un autre établissement culinaire de Megève (je sais, je sais, mais on était en vacances après tout…), j’ai presque dû m’asseoir sur mon compagnon de table après qu’il a remarqué la fabuleuse Maureen Lipman, qui dînait en famille à la table d’à côté. Et notre récompense pour ne pas l’avoir ennuyée ou fixée? Un charmant sourire de cette grande dame à son passage près de notre table en fin de soirée.

10 Mar

The eggs or the chicken?

Which one came first? The age-old question has finally been answered. And by none other than yours truly. That’s right, your heard it here first.

Wanting to bake a cake while on holiday at my dear mama’s, and it being market day, I ventured into the village in search of the only missing ingredient: eggs. And I found them first (so there, I told you, question answered) at the smallest stall in that day’s market, (wo)manned by a sweet lady selling her hens’ production. So a dozen I bought, carefully packed in cardboard boxes with a pretty chicken picture on them.

As you may know, I cannot resist a French market, so I had to have a gander. It is then I stumbled across the chicken (see, I told you, conclusive proof of the order of things.) The prettiest hen I ever saw, in the shape of a rotund ornament now taking pride of place in my kitchen. Because, you see, that Monday was my birthday, and my mummy got it for me as a present.

All this seems to prove the importance of French markets: from eggs to existential questions, they provide answers to all your everyday problems.

 

L’OEUF OU LA POULE?

Qui est venu en premier? Cette question millénaire a enfin trouvé réponse. Et par qui, moi-même tout seul personnellement. Et oui, je sais, c’est un scoop de première.

Etant en vacances chez ma chère maman, j’ai eu l’envie de faire un gâteau, et vu que c’était lundi, jour de marché, je me suis rendu au village à la recherche du seul ingrédient qui me manquait: des oeufs. Et je les ai trouvés (et toc, je vous l’avais bien dit), sur la plus petite table que l’on puisse trouver, tenue par une charmante dame qui vendait la production de ses poules. J’en ai pris une douzaine (d’oeufs, pas de poules!), soigneusement rangés dans deux boîtes en carton décorées par un joli dessin d’un gros poulet.

Comme vous le savez peut-être, je ne peux pas résister à un marché français, alors j’ai continué à gambader. Et c’est à ce moment-là que je suis tombé sur la poule (et toc derechef, preuve irréfutable de l’ordre des choses.) La plus jolie poule du monde, sous la forme d’une sculpture toute ronde qui décore aujourd’hui fièrement ma cuisine. Parce que ce que je ne vous avais pas dit, c’est que c’était mon anniversaire ce jour-là et que ma maman m’en a fait cadeau.

Tout ça semble prouver l’importance des marchés français: des oeufs aux questions existentielles, on y trouve toutes les réponses à vos problèmes quotidiens.

 

03 Mar

Light lunch on the terrace

I’ve just bought a new hat. A proper Panama, I’m assured. The fact that I had to practise my non-existant Spanish in Bédoin market tells me that it might actually be true! It looks great, and I look even better than that with it on. But before you accuse me of vanity, let me reassure you that necessity was indeed the mother of that purchase, or whatever the phrase is. Hot, hot, hot, the sun is, and beating down relentlessly (not that I am complaining), so I thought I’d get some stylish protection.

And what better way to put the new hat to the test than wearing it for a light lunch on the terrace. The location shall remain top secret, because it is MY hotel and I’m not sharing, even with you lot. Let’s just say that it is a corner of heaven on earth for me: I look over Mont Ventoux, the cicadas are singing and the swifts are swooping. On a hot sunny day like today, it doesn’t get better than this.

Coralie takes my order (she approves of the hat, by the way). I am being good, with a few olives and almonds to nibble on while waiting for my salad. I am, however, having a glass of Chateau Pesquié rosé with it. It comes from just down the road, is chilled to perfection and goes down a treat with my delicious salad.

No dessert, just a coffee, but more on that later… 

DÉJEUNER LÉGER EN TERRASSE

Je viens d’acheter un nouveau chapeau. Un vrai Panama, m’a-t-on assuré. Comme j’ai dû essayer mon  espagnol inexistant sur le marché de Bédoin, je me dis que ça doit être vrai! Il est superbe, et moi aussi quand je le porte. Mais avant d’être accusé de vanité, laissez moi vous assurer que c’est par nécessité que je l’ai acheté. Parce que le soleil tape fort, fort, fort, et que la chaleur n’en finit pas (mais je ne me plains pas), alors je me suis dit que je pourrais me protéger tout en ayant l’air cool (‘jeu de mots’, comme l’aurait dit Maître Capello).

Et le meilleur moyen de tester mon nouveau chapeau, c’est de le porter pour déjeuner en terrasse. L’endroit précis restera secret, parce que je suis dans MON hôtel et que je ne le partage pas, même pas avec vous, chers lecteurs. Je dirai seulement que c’est mon petit coin de paradis: j’ai une superbe vue sur le mont Ventoux, les cigales chantent et les hirondelles virevoltent. Par une telle journée de canicule, on ne peut pas faire mieux.

Coralie prend ma commande (elle aime le chapeau, incidemment). Je suis sage, avec quelques olives et amandes à grignoter en attendant ma salade. Cela dit, je me permets un verre de rosé Château Pesquié. Je peux presque voir la propriété d’ici, il est bien frais et accompagne parfaitement ma salade.

Pas de dessert, juste un café, mais c’est une autre histoire…

26 Jan

Meat? At the fish market?

Last August, I happened to be in Bergen, in Norway. As it apparently rains a lot in Bergen, I was lucky to enjoy one of the 30 days or so of sunshine to be had there every year. After a guided walk of the city, I ended up at its quite spectacular fish market. Apart from the chunky Norwegian knitwear and the “anything-and-everything-reindeer stalls” (including pâté, surprisingly good), the bulk of the market is devoted to the products of the sea.

The first thing that caught my eye was a big tank where gigantic crustaceans were swimming. I enquired and was told that they were king crabs. You can buy the whole beast, but every stall sells the legs separately, most over a metre long and 3 fingers wide, truly spectacular. They are also widely available, as apparently a veritable army of them is on the march down the coast from Russia and the Arctic Circle.

Alongside the king crabs, salmon is sold under all sorts of guises: fresh, smoked, cured, with and without flavourings, it’s all there. There is also an incredible wide choice of fish and shellfish available, of course. What pleased me even more, as it was lunchtime, was that you could take a seat behind almost any stall and order lunch. A superb prawn and king crab sandwich caught my eye and was devoured, but I could have had a seafood platter or freshly cooked mussels instead.

After lunch, I noticed dark, almost black, slabs of fish I had not seen before. I had to ask, as I truly didn’t recognise them, and was told something I was not ready for. They were slices of whale meat. Sold in chunks the size of a tuna steaks, but double the thickness of one, it is, I am told, a delicacy, despite its hefty price.

Whatever your views on the presence of whale meat at the market, there it was, as undeniably Norwegian as the rest of it. And yet, I loved every minute I spent there.

DE LA VIANDE AU MARCHÉ AUX POISSONS

On est en août dernier, et je suis à Bergen, en Norvège. Comme il y pleut apparemment très souvent, j’ai la chance de profiter d’une des 30 journées ensoleillées annuelles. Après une visite guidée à pied de la ville, je me retrouve au spectaculaire marché aux poissons. A part les épais tricots norvégiens et les éventaires “le-renne-à-tous-les-goûts” (y compris du pâté, bizarrement délicieux), le plus gros du marché est dévoué aux produits de la mer.

La première chose qui attire mon attention est un aquarium de belle taille où nagent des crustacés gigantesques. Des crabes royaux, me dit-on. Vous pouvez acheter la bête entière, mais également les pinces en pièces détachées, la plupart longues de plus d’un mètre et épaisses comme trois doigts, tout simplement impressionnantes. Et on n’en manque pas, car apparemment une veritable armée est en marche vers le sud, depuis la Russie et le cercle polaire.

A côté des crabes royaux, le saumon est en vente sous toutes ses guises: frais, fumé, en saumure, avec ou sans parfum, vous le trouverez ici. Bien sûr, il y a aussi un choix incroyable de poissons et fruits de mer. Ce qui me fait encore plus plaisir, vu qu’il est l’heure du déjeuner, c’est que vous pouvez vous asseoir derrière chaque éventaire et commander votre déjeuner. Je choisis et dévore avec appétit un énorme sandwich au crabe royal et aux crevettes, mais j’aurais pu tout aussi bien choisir des moules ou un plateau de fruits de mer.

Ça n’est qu’après mon déjeuner que je remarque des morceaux de poisson presque noirs. La curiosité me pousse à demander ce que c’est, mais je ne suis pas vraiment prêt à entendre la réponse: de la viande de baleine. Vendue en tranches comme le thon, mais deux fois plus épaisses, il s’agit bien là, m’a-t-on assuré, d’un mets délicat très apprécié, malgré son prix élevé.

Qu’on approuve ou pas, elle est bien là, devant moi, indéniablement norvégienne, comme le reste des produits sur le marché. Et vous savez quoi, j’ai apprécié chaque minute passée au marché aux poisson, et à la viande, de Bergen.

09 Jan

A taste of lavender

I am a creature of habit. Every year, while visiting dear Mama in Provence, I make sure to go to Gordes. Unlike Russell Crowe in A Good Year, it is not to go round and round the mini roundabout at the top of the village, for, unlike him again, I know exactly where I am going. My destination is a tiny shop directly opposite the castle. There, I buy one thing only: lavender honey. The process can be somewhat trying depending on who’s behind the till, but it’s all worth it in the end.

Lavender honey is simply the best thing since sliced bread, or indeed on sliced bread. But I use it in so many ways that I end up buying several kilos of the stuff every time I go. It is delicious on toast in the morning, but you can try a few drops of it on goat’s cheese before grilling it ready for your salade de chèvre chaud. Using it in banana and honey tea bread elevates this humble cake into something special for afternoon tea. And I promise you it transforms a hot chocolate into nectar.

I have been known to give some of my precious stock away to loved ones (you have to be on the special list, I don’t part from it easily!), but honestly, the stuff is rationed. At least, until my next visit to Gordes.

Un goût de lavande

J’ai mes petites habitudes. Tous les ans, en vacances chez Maman, je ne manque jamais d’aller à Gordes. Contrairement à Russell Crowe dans le film A Good Year, ça n’est pas pour faire le tour du mini rond-point en haut du village, car contrairement à lui, derechef, je sais exactement où je dois aller. Ma destination est un tout petit magasin juste en face du château. Là, je n’achète qu’une chose: du miel de lavande. La transaction peut prendre un certain temps, selon la personne dernière la caisse, mais le résultat vaut le coup.

Le miel de lavande est tout simplement la meilleure invention depuis le pain en tranche, comme on dit en anglais, et encore bien meilleur sur du pain en tranche. Mais ce miel est si versatile que je finis toujours par en acheter plusieurs kilo à chaque visite. Simplement délicieux sur du pain grillé pour le petit déjeuner, vous pouvez aussi en faire tomber quelques gouttes sur du fromage de chèvre avant de le placer sous le grill pour votre salade de chèvre chaud. Je l’utilise aussi dans mon gâteau à la banane, un veritable triomphe pour un petit goûter à l’anglaise. Je peux également garantir qu’une simple tasse de chocolat chaud devient pur nectar avec une cuillère de miel de lavande.

Ceux qui me connaissent savent que je donne une partie de mon stock en cadeau (cela dit, vous devez impérativement figurer sur ma liste, je ne me sépare pas facilement de mon miel!), mais franchement, je le rationne. Du moins, jusqu’à ma prochaine visite à Gordes.

29 Dec

ALK green in Carpentras market

In the summer, Carpentras market is a sight to behold. From the independent fruit and veg growers just outside the medieval wall to the artisanal soap merchant at the top of the town, in the cooling shade of the plane trees, there is everything you could want and even things you never knew you needed. The sheer size of this market is simply mind-boggling, and the freshness and diversity of the produce on offer staggering: cheese, meat, fish, fruit, vegetable, local olive oil and wine, and so much more. There are even hardware stalls in case you forgot the emergency triangle for your car.

The last time we went there, I didn’t buy said triangle, but some delicious saucisson that we had on the terrace that same evening, alongside some gorgeous olives, tapenade, and of course a bottle of the delicious local rosé. We also bought figs, nectarines and the biggest frisée salad I had ever seen.

But the purchase I was most proud of was some gorgeous crockery, which was the right shade of green, henceforth known as ALK green. It was love at first sight: bowls, trays, coffee ‘glasses’ and serving plates, I simply could not resist and could have bought the lot. I also had a good chat with the stallholder, and she even threw in a few pieces as a present, which made my day. She had a real passion and a deserved pride for her product, which, as it turns out, was the best reason to visit Carpentras market that day. It is a passion she shares with all stallholders there. That’s why I’m sure I will go back to Carpentras market for more ALK green.

Du vert ALK au marché de Carpentras

L’été, le marché de Carpentras vaut une visite. Des maraîchers indépendants au pied du mur médiéval aux marchands de savons artisanaux en haut de la ville, sous l’ombre fraîche des platanes, on y trouve tout ce qu’on veut et même certaines choses don st vous ignoriez le besoin. L’étendue du marché est époustouflante, la fraîcheur et diversité des produits à votre disposition hallucinantes: fromages, viandes, poissons, fruits, légumes, huile d’olive et vins de la région, et tellement plus. Il y a même des quincailliers si vous avez oublié le triangle d’urgence pour la voiture.

Lors de ma dernière visite, je n’ai pas acheté le dit triangle, mais un savoureux saucisson dévoré le soir même sur la terrasse, avec quelques superbes olives, de la tapenade et bien sûr une bouteille du délicieux rosé local. Nos autres achats: des figues, quelques nectarines et la plus grosse frisée que j’aie jamais vue.

Mais l’acquisition dont je suis le plus fier: quelques pièces de vaisselle verte, exactement de la bonne couleur, à partir de ce jour connu sous le nom de ‘vert ALK’. J’ai tout acheté: bols, plateau, verres à café et assiettes, je n’ai simplement pas pu résister et j’ai presque acheter tout le stock! J’ai aussi papoté avec la patronne, et elle m’a même donné quelques pièces en cadeau, la meilleure nouvelle de la journée. Sa passion, ainsi que sa fierté à la qualité de ses produits étaient évidentes, et la rencontrer fut la meilleure raison de visiter le marché ce jour-là. Une passion qu’elle partage avec tous les marchands présents. C’est pour ça que je sais que je retournerai au marché de Carpentras pour plus de vert ‘ALK”.

 

23 Nov

Astley Castle

 Nestled in the Warwickshire countryside, Astley Castle is a simply stunning place. Winner of the 2013 RIBA Stirling Prize for architecture, it is imposing, yet charming; sombre, yet utterly comfortable; and most of all, romantic beyond belief. I have been lucky enough to stay there last year with a group of friends and even luckier to be going back later this year. I doubt that we will have the chance to visit again next year.

So I have decided to make the most of it again this year. I am lucky to be only one of the several cooks coming to the gathering, and we always share the pleasures of feeding the group. I will of course be bringing a couple of cakes to make sure that we can have a proper tea upon arrival on the Friday afternoon. After that, I am not sure which meal I will be cooking. I think I may be in charge of breakfast on both days.

Others will provide us with grand meals, keeping us all fuelled for the walks, visits to antiques market and endless (and very competitive) games of croquet. I hope that my friend Dan brings Hector the dog, a wonderfully placid English setter who loves long walks and the wood burner stove, just like me.

I will be sure to update you after breakfast…

05 Oct

My face on a flyer

Now that’s a scary thought, isn’t it?! You go to your local Italian deli (Saponara, on Prebend Street, in Islington), for a well-deserved Friday night pizza and the genial Marco hands you his brand new flyer.

And lo and behold, you recognise yourself and your loved one, albeit in pixellised form, enjoying your treat. To be honest, I’m proud to be part of Marco’s literature, because he, his brother and his staff work hard and the pizzas are to die for. We’re so lucky to have this gem of a place at our doorstep.

Which leads me to think. Most of the things I love to eat are usually a clever assemblage of delicious morsels, whose whole is so much more than the sum of its parts. Now, don’t get me wrong, I like those Michelin stars as much as the next person, but there is nothing wrong with the simple deliciousness that is a well-made pizza.

It’s alchemy, that’s what it is. Dough, tomatoes, cheese and a few choice ingredients of your choice (you can never have too many choices), and you have a meal that will make you forget that the car needs servicing, that you must book the cat in at the vet’s or that you have to attend THAT meeting on Monday.

In short, even though you put my mug on a flyer, Marco, I thank you.

22 Jul

These little things

I love Provence. I do. Time spent there is the best way to come back to life after a hard year at work, dealing with real life. Even if it’s just for a romantic weekend in May, the blue sky, gentle heat and sprawling markets are enough to make me feel I belong there.

But it’s the summer heat I crave. The sky is still blue, the markets are even larger and there’s the added bonus of the swifts swooping high and screeching their little heads off. I do love that sound, it’s one of those little things.

Forget the madeleines, it’s the sounds of summer I hear when I think of my little corner of Provence, near Carpentras. I bet you thought I would mention the cicadas, didn’t you? Well, of course, they’re part of it, but it’s the swifts I like best. Go figure.

A summer in Provence: all the clichés are there, but they are also so real. Figs so ripe they explode like grenades, fresh goat’s cheese from the Mont Ventoux herds and lavender honey from the little man in Gordes. Breakfast on the terrace with that nice pear jam (yes, really) from the girls in Flassan. That’s of course after you’ve walked to the village to buy bread and croissants. Just because, you know, it’s the holidays, and you deserve it after all.

Oh, how it all comes together…