Yearly Archives: 2015

My granddad loved his garden. Well, more like an allotment, really. From the fruit trees and bushes to the rusty bench, it was his domaine, and my memories of it all will never fade. I always picture this magical place in the height of its productive seasons: from early spring, through the warm French summers, to the last crops of autumn. One of those crops involved what looked like giant anthills to my young mind. I remember them vividly, as my Pépé had given me the very important task of looking after them, telling me that I needed to run to him as soon as I saw something poking out. Credulous and trusting as I was, I remember squatting there for hours waiting for something to happen…

But I know now that asparagus don’t suddenly pop out of the ground, and that I was had, to put it mildly. Yet, I didn’t mind the least, as I loved eating them when they appeared at the dinner table, believing that they had waited for me to lose patience and go chase after butterflies to come out, to be then mercilessly picked up. These white asparagus, gathered when only the very tip pokes out, are a French favourite and are generally eaten cold, with a simple piquant vinaigrette. The trick is to prepare them right, snapping the woody end off, then trimming them enough not to leave them stringy. I also remember being shown how to place your fork under your plate, creating an inclined plane and a little reservoir of sauce at the bottom, where you can dip your asparagus (assuming that like me and my family you are uncouth enough to eat them with your fingers).

I also like the green asparagus favoured in the UK, simply prepared and steamed just enough that they retain a bite (or even grilled), used as a vegetable or as part of a simple pasta dish or risotto. However, nostalgia, being the strong force that we all know it can be, always brings me back to my Pépé’s garden, and the fat white asparagus of my childhood.

UNE RÉCOMPENSE DE SAISON

Mon grand-père adorait son jardin. Enfin c’était un peu plus qu’un jardin. Des arbres et arbustes fruitiers au banc tout rouillé, son domaine était là, et mes souvenirs ne s’effaceront jamais. Je revois très clairement ce lieu magique, toujours au plein milieu de ces saisons fructueuses: du printemps, à travers les chauds étés français, aux dernières récoltes de l’automne. Une de ces récoltes était accompagnée de quelque chose qui ressemblait fort à des fourmilières géantes, du moins dans mon imagination enfantine. Je m’en souviens très bien, puisque mon Pépé m’avait donné la tâche très importante de les surveiller, me disant de courir le voir dès que quelque chose dépassait. Crébible et obéissant comme je l’étais, je me souviens être resté accroupi là pendant des heures, attendant que quelque chose n’arrive…

Mais je sais maintenant que les asperges ne jaillissent pas du sol, et que j’ai été eu, pour ne pas dire autre chose. Et pourtant, ça m’était égal, tellement j’aimais les manger quand elles apparaissaient à table le soir, puisque je croyais qu’elles avaient attendu de me voir perdre patience et courir après les papillons pour sortir, seulement pour être cruellement cueillies. Ces asperges blanches, récoltées dès qu’elles pointent leur nez hors de terre, sont fermes favorites avec les Français, qui les mangent généralement froides, accompagnées d’une vinaigrette relevée. Le truc, c’est de les préparer comme il faut, en cassant le bout ‘boisé’ et en les épluchant suffisamment pour ne pas laisser de fils. Je me souviens également qu’on m’a montré comment placer sa fourchette sous son assiette, créant un plan incliné et un petit reservoir de sauce en bas, où plonger ses asperges (en supposant bien sûr que comme moi et le reste de ma famille, vous êtes assez mal élevés pour les manger avec vos doigts).

J’aime aussi les asperges vertes qu’on sert en Grande-Bretagne, simplement préparées et cuites à la vapeur, juste assez pour garder un croquant (ou même grillées), et servies en légumes ou garnissant un simple plat de pâtes ou un risotto. Cependant, la nostalgie, force que l’on connaît, me ramène toujours au jardin de mon Pépé, et au grosses asperges blanches de mon enfance.

The one you can eat. If you can find it, that is. I am of course talking about the dark treasure that is tuber melanosporum, commonly known as the black truffle. One of the weirdest things mankind has ever decided to eat once dug out of the ground, where it grows until a decidedly hungry pig or well trained dog finds it. I wonder (and I am sure I am not the only one to have ever pondered on such matters) if ancient man one day noticed a wild boar rooting under an even more ancient oak looking for this culinary delicacy and decided to make a meal of both (the pig and the truffle, that is, not the tree.) But I digress.

If, like me, you have neither the skills, not the dog (or hog) to find the fungus yourself, you can always visit the truffle markets of Provence, in Carpentras, Vaison-la-Romaine, Valréas or Nyons, which take place in winter (November is a good month.) These markets are famous and disconcerting places, where the most unassuming people buy and sell these mushrooms for extravagant sums of money. The hushed atmosphere there is in stark contrast to the bustling hum of the summer markets in the same region, but it is still all too fascinating for words.

Once you have acquired the truffles, what you can do with them would take, and probably will, another blog entry to describe, so I won’t even start on that point. Apart from this little tip coming direct from a good friend of mine: if you ever acquire a good truffle, keep it in a jar with some eggs, as apparently the flavour of the truffle will permeate the eggs. True or not, I can already imagine the flavour of the omelette you are going to make, with generous shavings of black gold on top.

One last thing: regular readers of this blog know of my affection for the little corner of paradise on Earth that is the Hotel de Crillon-le-Brave, nestling at the foot of Mont Ventoux. What you do not know is that one of my most secret foodie dreams is to attend one of their ‘truffle weekends’. I have just checked the website: there are a few of them in November. Now, I know I am being very rude (I am French after all!), but please excuse me, I have flights to book…

L’OR NOIR

Celui que vous pouvez manger. Si vous pouvez le trouver, cela dit. Je vous parle bien sûr du sombre trésor qu’est tuber melanosporum, plus connu sous le nom de truffe noire. Une des choses les plus étranges que l’homme aie jamais décidé de manger une fois sortie du sol, où elle pousse jusqu’à ce qu’un cochon bien affamé ou un chien bien entraîné ne la trouve. Je me demande (et je suis sûr que je ne suis pas le premier à m’être demandé la même chose) si nos ancêtres ont un jour remarqué un sanglier farfouillant sous un vieux chêne à la recherche de ce délice culinaire et décidèrent d’en faire un repas (le cochon et la truffe, bien sûr, pas le chêne.) Mais je m’égare.

Si, comme moi, vous n’avez ni le talent, ni le chien (ou cochon) pour trouver le champignon vous-même, vous pouvez toujours visiter les marché aux truffes de Provence, à Carpentras, Vaison-la-Romaine, Valréas ou Nyons, qui ont lieu en hiver (novembre est un bon mois.) Ces marchés sont célèbres mais déconcertants, lieus privilégiés où d’illustres inconnus achètent et vendent ces champignons pour des sommes extravagantes. L’atmosphère feutrée qui y règne est en contraste avec la frénésie habituelle des marchés d’été de la même région, mais tout y est tout de même édifiant. Une fois les truffes acquises, ce que vous pouvez en faire pourrait prendre, et le fera sûrement, un autre blog, alors ça sera pour une prochaine fois. Juste un petit truc qui me vient d’un ami: si jamais vous mettez la main sur une bonne truffe, gardez-la dans un bocal avec quelques oeufs, vu qu’apparemment la saveur de la truffe se transmettra aux oeufs à travers la coquille. Vrai ou pas, j’imagine déjà le goût de l’omelette, couverte de copeaux d’or noir.

Une dernière chose: les lecteurs assidus de ce blog sauront mon affection pour le petit coin de paradis sur Terre qu’est l’Hôtel de Crillon-le-Brave, niché au pied du mont Ventoux. Ce que vous ignorez, c’est qu’un de mes rêves culinaires est d’avoir ma place dans un de leurs ‘weekends truffes’. Je viens tout juste de regarder sur leur site: il y en a quelques uns en novembre. Bon, je sais que je suis un peu malpoli (je suis français après tout!), mais vous devrez m’excuser, j’ai des vols à réserver…

We were gutted. A few years ago, one of the promised highlights of our Cunard cruise in the Baltic fell by the wayside when rough weather forbade the ship to enter the Stockholm channel. We vowed there and then to return under our own steam before too long. And we just did.

What a great city, even with the cold weather at the end of March (have you seen the SIZE of the snowflakes!?). We walked everywhere, took the super-efficient Metro and travelled on buses, trams and ferries, all that to visit touristy sights and museums alike.

I cannot fit it all in this post, and suffice it to say that the Royal Palace, cathedral, Vasa Museum and a visit to the Skansen open air museum were all highlights of a delightful time in the Swedish capital. We even saw seals and bears!

As you can imagine, food was also high on the agenda, with, amongst other delicacies, gorgeous lobster soup, delicious haddock, tangy oysters and mounds of prawns. On our last day, we decided to stop again at the Östermalm food hall, where we loitered over a long lunch before making a dash for the airport (excellent service on the Arlanda Express, recommended). There, we admired everything, either local or from further afield: poulets de Bresse, Italian cheeses and seafood beyond compare. And preparing for Easter, those sweet meringue chicks. Even I didn’t have the courage to bite their heads off, so I had one last cinnamon bun instead…

Goodbye, Stockholm, I’m sure I will be back!

UN WEEKEND A L’ETRANGER

On était vert. Il y a deux ou trois ans, un des instants marquants de notre croisière avec Cunard sur la Baltique est tombé à l’eau quand le mauvais temps nous empêcha d’emprunter la route pour Stockholm. Mais nous jurâmes d’y revenir un jour. Et bien voilà, c’est fait.

Quelle belle ville, même avec le temps frisquet au mois de mars (vous avez vu la taille des flocons de neige?!). Nous avons beaucoup marché, pris le Métro super pratique et voyagé en bus, tram et ferry, tout ça pour visiter tous les endroits touristiques et les musées.

Je ne peux pas tout faire tenir dans cet exposé, mais il est suffisant de savoir que le Palais royal, la cathédrale, le Musée Vasa et une visite au musée en plein air de Skansen sont tous sur la liste des incontournables de la capitale suédoise. On a même vu des phoques et des ours, mais les loutres dormaient toutes!

Comme vous pouvez l’imaginer, la bonne chère faisait partie de notre agenda avec, entre autres délicatesses, une soupe au homard sublime, de l’aiglefin et du colin tous deux délicieux, des huîtres pleines d’ozone et des montagnes de crevettes. Le dernier jour, nous avions décidé de nous arrêter une dernière fois au marché couvert d’Östermalm, où nous avons pris notre temps pour déjeuner avant la course à l’aéroport (par le Arlanda Express, que je recommande). Là, nous avons vraiment admiré tous les produits, qu’ils soient locaux ou plus exotiques: poulets de Bresse, fromages italiens et fruits de mer comme je n’en avais jamais vu. Et pour se préparer à Pâques, ces petits poussins en meringue. Même moi je n’ai pas eu le courage de leur couper le cou, alors je me suis contenté d’une dernière brioche à la cannelle…

Au revoir, Stockholm, je sais que je reviendrai!