31 Mar

A Frenchman in Yorkshire

Bacon. Not a French thing at all. Even today, you simply cannot find proper bacon in France. Not that I know of anyway. And yet, I do love it. I will not go out of my way in France to find anything that even vaguely resembles bacon, but over here, I am always happy to find a new source.

On a recent trip to Masham, in Yorkshire, I was taken to the local butcher. A small shop, but such treasures inside: local lamb and pork, game (boy, those pheasants looked good), even some locally produced delicacies, like that jar of chutney I am still smacking my lips about.

But the real revelation came in the shape of the bacon available there. The usual choices were supplemented by bacon chops, a cut I had never seen before (I know, I need to get out more.) I am now addicted to it, to the point of receiving care parcels from my contact in Masham. I have used them in many ways, but simply pan-fried, with a cider and crème fraîche sauce is still my favourite way to enjoy this pêché mignon of mine.

So as the Tour de France’s crowd of French cycling fanatics is soon to invade Yorkshire, I am hoping that enough of them get converted to proper bacon to go back home and spread the word. And who knows, there might even be a few pig farmers and butchers among them.

 

UN FRANÇAIS DANS LE YORKSHIRE

Le bacon. Pas vraiment un truc français. Même de nos jours, il est impossible de trouver du bon bacon en France. A moins qu’il soit bien caché. Et pourtant, j’adore ça. Quand je suis en France, je ne ferais pas des kilomètres pour trouver quelque chose qui ressemble, même vaguement, à du bacon, mais ici, je suis toujours content de trouver une nouvelle source.

Lors d’une récente visite à Masham, dans le Yorkshire, je suis parti à la recherche du boucher local. En plus de toutes les pièces et morceaux habituels, je remarque des côtelettes de bacon, quelque chose que je n’ai jamais vu (je sais, je devrais sortir un peu plus souvent.) Mais maintenant, je suis complètement accro, au point d’en recevoir par la poste à travers mon agent à Masham. Je les ai cuisinées de plusieurs façons, mais ma préférée, simplement cuites à la poêle, avec une sauce au cidre et à la crème fraîche, est devenue mon pêché mignon.

Et vu que la multitude de fanatiques de la petite reine qui gravite autour du Tour de France est sur le point d’envahir le Yorkshire, j’espère que d’autres seront suffisamment convertis pour semer la bonne parole de retour en France. Et qui sait, il y aura peut-être même des éleveurs et des bouchers dans le lot.

17 Mar

The coffee minefield

To the uninitiated, ordering coffee in France can be a bit of a nightmare. To be honest, even to the initiated, it can be difficult. You’re pretty safe with the more exotic drinks. Ask for a cappuccino or a latte, and you probably will get just that. The quality of it will depend of who’s supplying it, and in towns with several cafés, you’ll have to do your homework before you can decide. Of course, you can go to your friendly neighbourhood chains, but that’s cheating.

Let’s go to the local café and ask for un café. You will be served a very short espresso. To this day, it is the cheapest drink there, and if you have it standing at the bar, it’s even cheaper. If you want something longer and milky, you should ask for un grand crème. But even then, the milk might be already mixed or on the side, hot or cold, depending on le patron. What happens if you just want a long black coffee? In restaurants, you can try to ask for un café filtre, but these days, you’re better off asking for un americano. I cannot guarantee what would happen at the café, so don’t blame me if you are stared at with a tone of incomprehension.

When in doubt, do as I do and ask for fresh mint tea…

 

UNE MINE DANS LE CAFÉ

Pour le non-initié, commander un café en France peut être un vrai cauchemar. Pour dire vrai, même pour celui qui s’y connaît, ça n’est pas toujours facile. Avec les boissons un peu plus exotiques, c’est plutôt facile. Demandez un cappuccino ou un latte, et c’est ce qu’on vous servira. Leur qualité dépendra de l’établissement, et dans les localités où vous avez le choix entre plusieurs cafés, vous devrez faire vos devoirs avant de pouvoir choisir. Bien sûr, vous pouvez toujours vous rabattre sur les grandes chaînes, mais c’est de la triche.

Asseyons-nous au café local et demandons ‘un café’. On vous apportera un espresso très court. Même aujourd’hui, c’est ce qu’il y a de moins cher, et si vous le buvez debout au bar, c’est encore moins cher. Si vous voulez quelque chose de plus consistant et au lait, essayez ‘un grand crème’. Mais même dans ces cas-là, le lait peut arriver séparément, froid ou chaud, ou déjà mélangé; ça depend juste du patron. Et si vous voulez juste un café noir? Dans les restaurants, essayez ‘un café filtre’, mais ces jours-ci, vous feriez mieux de demander ‘un américano’. Je n’ai aucune idée de ce qui se passerait au café de tout à l’heure, alors je ne peux pas être tenu responsable si on vous regarde avec des yeux de merlan frit.

Et si vous voulez éviter toute confusion, faites comme moi et demandez un thé à la menthe.

10 Mar

The eggs or the chicken?

Which one came first? The age-old question has finally been answered. And by none other than yours truly. That’s right, your heard it here first.

Wanting to bake a cake while on holiday at my dear mama’s, and it being market day, I ventured into the village in search of the only missing ingredient: eggs. And I found them first (so there, I told you, question answered) at the smallest stall in that day’s market, (wo)manned by a sweet lady selling her hens’ production. So a dozen I bought, carefully packed in cardboard boxes with a pretty chicken picture on them.

As you may know, I cannot resist a French market, so I had to have a gander. It is then I stumbled across the chicken (see, I told you, conclusive proof of the order of things.) The prettiest hen I ever saw, in the shape of a rotund ornament now taking pride of place in my kitchen. Because, you see, that Monday was my birthday, and my mummy got it for me as a present.

All this seems to prove the importance of French markets: from eggs to existential questions, they provide answers to all your everyday problems.

 

L’OEUF OU LA POULE?

Qui est venu en premier? Cette question millénaire a enfin trouvé réponse. Et par qui, moi-même tout seul personnellement. Et oui, je sais, c’est un scoop de première.

Etant en vacances chez ma chère maman, j’ai eu l’envie de faire un gâteau, et vu que c’était lundi, jour de marché, je me suis rendu au village à la recherche du seul ingrédient qui me manquait: des oeufs. Et je les ai trouvés (et toc, je vous l’avais bien dit), sur la plus petite table que l’on puisse trouver, tenue par une charmante dame qui vendait la production de ses poules. J’en ai pris une douzaine (d’oeufs, pas de poules!), soigneusement rangés dans deux boîtes en carton décorées par un joli dessin d’un gros poulet.

Comme vous le savez peut-être, je ne peux pas résister à un marché français, alors j’ai continué à gambader. Et c’est à ce moment-là que je suis tombé sur la poule (et toc derechef, preuve irréfutable de l’ordre des choses.) La plus jolie poule du monde, sous la forme d’une sculpture toute ronde qui décore aujourd’hui fièrement ma cuisine. Parce que ce que je ne vous avais pas dit, c’est que c’était mon anniversaire ce jour-là et que ma maman m’en a fait cadeau.

Tout ça semble prouver l’importance des marchés français: des oeufs aux questions existentielles, on y trouve toutes les réponses à vos problèmes quotidiens.

 

03 Mar

Light lunch on the terrace

I’ve just bought a new hat. A proper Panama, I’m assured. The fact that I had to practise my non-existant Spanish in Bédoin market tells me that it might actually be true! It looks great, and I look even better than that with it on. But before you accuse me of vanity, let me reassure you that necessity was indeed the mother of that purchase, or whatever the phrase is. Hot, hot, hot, the sun is, and beating down relentlessly (not that I am complaining), so I thought I’d get some stylish protection.

And what better way to put the new hat to the test than wearing it for a light lunch on the terrace. The location shall remain top secret, because it is MY hotel and I’m not sharing, even with you lot. Let’s just say that it is a corner of heaven on earth for me: I look over Mont Ventoux, the cicadas are singing and the swifts are swooping. On a hot sunny day like today, it doesn’t get better than this.

Coralie takes my order (she approves of the hat, by the way). I am being good, with a few olives and almonds to nibble on while waiting for my salad. I am, however, having a glass of Chateau Pesquié rosé with it. It comes from just down the road, is chilled to perfection and goes down a treat with my delicious salad.

No dessert, just a coffee, but more on that later… 

DÉJEUNER LÉGER EN TERRASSE

Je viens d’acheter un nouveau chapeau. Un vrai Panama, m’a-t-on assuré. Comme j’ai dû essayer mon  espagnol inexistant sur le marché de Bédoin, je me dis que ça doit être vrai! Il est superbe, et moi aussi quand je le porte. Mais avant d’être accusé de vanité, laissez moi vous assurer que c’est par nécessité que je l’ai acheté. Parce que le soleil tape fort, fort, fort, et que la chaleur n’en finit pas (mais je ne me plains pas), alors je me suis dit que je pourrais me protéger tout en ayant l’air cool (‘jeu de mots’, comme l’aurait dit Maître Capello).

Et le meilleur moyen de tester mon nouveau chapeau, c’est de le porter pour déjeuner en terrasse. L’endroit précis restera secret, parce que je suis dans MON hôtel et que je ne le partage pas, même pas avec vous, chers lecteurs. Je dirai seulement que c’est mon petit coin de paradis: j’ai une superbe vue sur le mont Ventoux, les cigales chantent et les hirondelles virevoltent. Par une telle journée de canicule, on ne peut pas faire mieux.

Coralie prend ma commande (elle aime le chapeau, incidemment). Je suis sage, avec quelques olives et amandes à grignoter en attendant ma salade. Cela dit, je me permets un verre de rosé Château Pesquié. Je peux presque voir la propriété d’ici, il est bien frais et accompagne parfaitement ma salade.

Pas de dessert, juste un café, mais c’est une autre histoire…