Posted on Leave a comment

What the Romans did for us

According to the story, Roman soldiers are responsible for introducing goat’s cheese to France, or Gaul as it then was (apart from the tenacious corner of Brittany where Astérix reigned supreme, of course.) And now, many French regions boast their own specialty. What most have in common is that these cheeses start life as mild and creamy creations, before maturing and getting drier and stronger.

Provence has its banon, wrapped in a chestnut leaf, the Poitou has its wonderfully named chabichou, and the Périgord has the ideally-shaped-for-toast cabécou. But my favourites have to be from the Loire valley. The crottins de Chavignol, from the foot of the Sancerre hill, are simply delightful, from their soft inception to their crumbier mature form and are perfect on a round of toasted baguette for your salade de chèvre chaud (but don’t forget the lavender honey.)

There is also the Valençay, a truncated pyramid covered in charcoal dust, which starts life with an almost lemony zing and ends up with a distinct nutty flavour. Whatever stage you catch a Valençay, you’re good to go. The story goes that Napoléon, back from the total disaster that was his Egyptian campaigns, stopped at the castle in Valençay. When he was presented with a tray of then pyramid-shaped cheeses, he is said to have suffered a fit of pique and lopped their tops off with his sword.

True or not, the story seems to prove that passion runs high around cheeses in France!

 

CE QUE LES ROMAINS ONT FAIT POUR NOUS

Si on en croit l’histoire, les soldats romains sont responsables pour l’arrivée du fromage de chèvre en France, ou la Gaule, à l’époque (à part là où Astérix régnait sur son tenace petit bout de Bretagne, bien sûr.) Et maintenant, la plupart des régions française sont fières de leur spécialité. Ce que ses fromages ont en commun est qu’ils naissent tous frais et crémeux, avant d’arriver à maturation, plus secs et plus forts.

La Provence a son banon, enrobé dans une feuille de châtaignier, le Poitou je joliment nommé chabichou, et le Périgord le cabécou, à la forme parfaite pour les toasts. Mais ceux que je préfère viennent de la vallée de la Loire. Les crottins de Chavignol, qui viennent du pied de la colline de Sancerre, sont simplement merveilleux, de leur moelleux début à leur forme finale, plus sèche et friable, et sont parfaits sur une rondelle de baguette pour votre salade de chèvre chaud (n’oubliez pas le miel de lavande.)

Il y a aussi le Valençay, une pyramide tronquée couverte de cendre, au goût presque citronné et piquant dans sa jeunesse, typiquement au goût de noisette plus tard. Peu importe à quel point vous coupez dans un Valençay, il sera bon. La petite hitoire veut que Napoléon, de retour après sa désastreuse campagne en Egypte, s’arrêta au château de Valençay. On dit que quand on lui présenta un plateau de ses fromages, jusque là pyramidaux, il prit la mouche et décapita les fromage avec son sabre.

Vraie ou fausse, cette histoire semble prouver la passion qu’évoque le fromage en France!

Posted on 1 Comment

A blue oak

What a discovery that was. A small propriété, lost in the Provençal countryside, called Le Chêne Bleu. We had sampled some of their wine at the local fête des vins and had decided a visit was in order, such was the enthusiasm of the girls tending the stand (and the quality of the wine, too.) That was one of the best decisions we took that summer.

Built from historic roots (there has been a vineyard there for a few hundred years), this small domaine has evolved into a sophisticated operation. Despite not having booked our visit, we were lucky enough to be given a private tour. Love and attention have visibly been lavished on all aspects of the operation: the vines, the wines, the production chain, the degustation room…

The whole property is simply wonderful. It takes its name from a dead oak tree, which has been ‘painted’ with the copper sulphate used on the vines, giving it its distinctive blue tint. Needless to say, we tasted several of the wines and settled on a couple of cases, including some rosé and a white viognier too delicious for words. Chance discoveries like this make a hot summer’s day in the south of France even more special, if you ask me.

www.chenebleu.com

 

UN CHÊNE BLEU

Quelle découverte. Une petite propriété, perdue dans la campagne provençale, qui répond au nom le Chêne Bleu. Après avoir pris goût à leur vins lors d’une fête locale, nous avions décidé de visiter la propriété, représentée avec tellement d’enthousiasme par deux jeunes filles (et la qualité des vins, bien sûr.) Ce fut tout simplement une de nos meilleures décisions cet été-là.

Construit sur des bases historiques (la présence de vignes depuis quelques centaines d’années y est prouvée), ce petit domaine a grandi pour devenir le parfait exemple de sophistication. Même sans réservation, nous avons eu la chance d’une visite privée. De n’importe quel angle, il est clair que les propriétaires ont dépensé amour et effort sans compter: les vignes, les vins, la chaîne de production, la salle de dégustation, tout est impeccable.

L’ensemble de la propriété est tout simplement superbe. Elle prend son nom d’un chêne mort, ‘peint’ avec la même bouillie bordelaise utilisée sur les vignes, lui donnant sa couleur bleue caractéristique. Cela va sans dire, mais nous avons aussi dégusté plusieurs vins et nous sommes repartis avec une douzaine de bouteilles, y compris quelques rosés et un viognier blanc defiant toute description. Si vous voulez mon avis, c’est ce genre de découverte qui rend une chaude journée d’été dans le sud de la France encore plus spéciale.

www.chenebleu.com

Posted on Leave a comment

Market forces

It’s a love affair, really, simple as that. French markets and me. You know the symptoms: you can’t stay away from them, you can’t stop thinking about them, you have to be near them, and when you’re with them, you can’t tear yourself away from them. Tell me that’s not love.

Although most French markets are worthy of my attention, I reserve the best of my love for the summer markets of Provence. You can find everything there, from foodstuff to hardware through clothes and toys. But it’s the fruit and veg stalls that get my attention.

From the fragrant tomatoes to the delicate courgette flowers, from huge peppers of all colours to the many shades of green of salads, beans and fresh garden herbs, from crunchy radishes to soft aubergines. A veritable ratatouille for the eyes first, before you can taste it.

You go to the market with an idea of what you want for dinner, and you build your whole menu around what you find. Sometimes, you can even go there with no idea of what you are looking for and walk away with a treasure trove of goodies: heady-scented saucisson, fresh goat’s cheese, sun-ripened fruit, crispy bread, fragrant honey, bright-eyed fish, green and black olives…

See, I told you. It is so easy to fall in love.

 

LES MARCHÉS ET MOI

C’est simple, c’est une histoire d’amour. Entre les marchés en France et moi. Vous connaissez les symptômes: vous ne pouvez pas vous séparer d’eux, vous n’arrêtez pas de penser à eux, vous voulez être près d’eux et quand vous êtes avec eux, vous ne voulez plus vous en aller. Dites-moi que ça n’est pas de l’amour.

Même si presque tous les marchés méritent mon attention, je réserve le meilleur de mon affection pour les marchés d’été en Provence. Là-bas, vous trouvez de tout, des victuailles à la quincaillerie en passant par les vêtements et les jouets. Mais ce sont les marchands de fruits et légumes qui me fascinent.

Des tomates odorantes aux fleurs de courgettes délicates, des énormes poivrons multicolores à toutes les nuances de vert des salades, haricots et herbes fraîches, des radis croquants aux aubergines toutes lisses. Une véritable ratatouille pour les sens, avant même de la goûter.

Vous arrivez au marché avec une idée de ce que vous voulez preparer pour votre dîner, et vous construisez tout votre menu autour de vos trouvailles. Quelquefois, vous arrivez sans aucune idée quant au repas à préparer et repartez avec un trésor dans votre panier: saucisson odorant, fromage de chèvre frais, fruits gorgés de soleil, pain croquant, miel parfumé, poissons brillants, olives vertes et noires…

Je vous l’avais bien dit. C’est si facile de tomber amoureux.

Posted on Leave a comment

Meat? At the fish market?

Last August, I happened to be in Bergen, in Norway. As it apparently rains a lot in Bergen, I was lucky to enjoy one of the 30 days or so of sunshine to be had there every year. After a guided walk of the city, I ended up at its quite spectacular fish market. Apart from the chunky Norwegian knitwear and the “anything-and-everything-reindeer stalls” (including pâté, surprisingly good), the bulk of the market is devoted to the products of the sea.

The first thing that caught my eye was a big tank where gigantic crustaceans were swimming. I enquired and was told that they were king crabs. You can buy the whole beast, but every stall sells the legs separately, most over a metre long and 3 fingers wide, truly spectacular. They are also widely available, as apparently a veritable army of them is on the march down the coast from Russia and the Arctic Circle.

Alongside the king crabs, salmon is sold under all sorts of guises: fresh, smoked, cured, with and without flavourings, it’s all there. There is also an incredible wide choice of fish and shellfish available, of course. What pleased me even more, as it was lunchtime, was that you could take a seat behind almost any stall and order lunch. A superb prawn and king crab sandwich caught my eye and was devoured, but I could have had a seafood platter or freshly cooked mussels instead.

After lunch, I noticed dark, almost black, slabs of fish I had not seen before. I had to ask, as I truly didn’t recognise them, and was told something I was not ready for. They were slices of whale meat. Sold in chunks the size of a tuna steaks, but double the thickness of one, it is, I am told, a delicacy, despite its hefty price.

Whatever your views on the presence of whale meat at the market, there it was, as undeniably Norwegian as the rest of it. And yet, I loved every minute I spent there.

DE LA VIANDE AU MARCHÉ AUX POISSONS

On est en août dernier, et je suis à Bergen, en Norvège. Comme il y pleut apparemment très souvent, j’ai la chance de profiter d’une des 30 journées ensoleillées annuelles. Après une visite guidée à pied de la ville, je me retrouve au spectaculaire marché aux poissons. A part les épais tricots norvégiens et les éventaires “le-renne-à-tous-les-goûts” (y compris du pâté, bizarrement délicieux), le plus gros du marché est dévoué aux produits de la mer.

La première chose qui attire mon attention est un aquarium de belle taille où nagent des crustacés gigantesques. Des crabes royaux, me dit-on. Vous pouvez acheter la bête entière, mais également les pinces en pièces détachées, la plupart longues de plus d’un mètre et épaisses comme trois doigts, tout simplement impressionnantes. Et on n’en manque pas, car apparemment une veritable armée est en marche vers le sud, depuis la Russie et le cercle polaire.

A côté des crabes royaux, le saumon est en vente sous toutes ses guises: frais, fumé, en saumure, avec ou sans parfum, vous le trouverez ici. Bien sûr, il y a aussi un choix incroyable de poissons et fruits de mer. Ce qui me fait encore plus plaisir, vu qu’il est l’heure du déjeuner, c’est que vous pouvez vous asseoir derrière chaque éventaire et commander votre déjeuner. Je choisis et dévore avec appétit un énorme sandwich au crabe royal et aux crevettes, mais j’aurais pu tout aussi bien choisir des moules ou un plateau de fruits de mer.

Ça n’est qu’après mon déjeuner que je remarque des morceaux de poisson presque noirs. La curiosité me pousse à demander ce que c’est, mais je ne suis pas vraiment prêt à entendre la réponse: de la viande de baleine. Vendue en tranches comme le thon, mais deux fois plus épaisses, il s’agit bien là, m’a-t-on assuré, d’un mets délicat très apprécié, malgré son prix élevé.

Qu’on approuve ou pas, elle est bien là, devant moi, indéniablement norvégienne, comme le reste des produits sur le marché. Et vous savez quoi, j’ai apprécié chaque minute passée au marché aux poisson, et à la viande, de Bergen.

Posted on Leave a comment

A taste of lavender

I am a creature of habit. Every year, while visiting dear Mama in Provence, I make sure to go to Gordes. Unlike Russell Crowe in A Good Year, it is not to go round and round the mini roundabout at the top of the village, for, unlike him again, I know exactly where I am going. My destination is a tiny shop directly opposite the castle. There, I buy one thing only: lavender honey. The process can be somewhat trying depending on who’s behind the till, but it’s all worth it in the end.

Lavender honey is simply the best thing since sliced bread, or indeed on sliced bread. But I use it in so many ways that I end up buying several kilos of the stuff every time I go. It is delicious on toast in the morning, but you can try a few drops of it on goat’s cheese before grilling it ready for your salade de chèvre chaud. Using it in banana and honey tea bread elevates this humble cake into something special for afternoon tea. And I promise you it transforms a hot chocolate into nectar.

I have been known to give some of my precious stock away to loved ones (you have to be on the special list, I don’t part from it easily!), but honestly, the stuff is rationed. At least, until my next visit to Gordes.

Un goût de lavande

J’ai mes petites habitudes. Tous les ans, en vacances chez Maman, je ne manque jamais d’aller à Gordes. Contrairement à Russell Crowe dans le film A Good Year, ça n’est pas pour faire le tour du mini rond-point en haut du village, car contrairement à lui, derechef, je sais exactement où je dois aller. Ma destination est un tout petit magasin juste en face du château. Là, je n’achète qu’une chose: du miel de lavande. La transaction peut prendre un certain temps, selon la personne dernière la caisse, mais le résultat vaut le coup.

Le miel de lavande est tout simplement la meilleure invention depuis le pain en tranche, comme on dit en anglais, et encore bien meilleur sur du pain en tranche. Mais ce miel est si versatile que je finis toujours par en acheter plusieurs kilo à chaque visite. Simplement délicieux sur du pain grillé pour le petit déjeuner, vous pouvez aussi en faire tomber quelques gouttes sur du fromage de chèvre avant de le placer sous le grill pour votre salade de chèvre chaud. Je l’utilise aussi dans mon gâteau à la banane, un veritable triomphe pour un petit goûter à l’anglaise. Je peux également garantir qu’une simple tasse de chocolat chaud devient pur nectar avec une cuillère de miel de lavande.

Ceux qui me connaissent savent que je donne une partie de mon stock en cadeau (cela dit, vous devez impérativement figurer sur ma liste, je ne me sépare pas facilement de mon miel!), mais franchement, je le rationne. Du moins, jusqu’à ma prochaine visite à Gordes.

Posted on Leave a comment

Joyeux Christmas, everyone!

The season is nearly upon us, and I am dreading it. Not so much the shopping for presents (I love it!) and even less the preparing of the feast (as if!). No, what I am dreading is the writing of the Christmas cards. Or rather, I would be dreading it if I actually wrote any. You see, even after all these years in this country, I have not fallen foul of this most bizarre of British obsessions.

It is simply not a French ‘thing’ at all. Some people do send cartes de voeux for the New Year, but even that is nothing compared to the frenzy that seizes a whole population around the beginning of December. In our household, the ordering of the cards from various charities has been done, and the address book has been checked. All that remains now is spending hours writing the darn things.

My role usually involves buying the stamps and sometimes writing the addresses on the envelopes, but I will not do more. End of discussion. Oh, and I will push the boat out enough to take them to the post box, but that’s all. Well, almost. Apparently, it is also my job to find a neat way to display the hundreds (at least it seems that many) of cards we receive every year. But I will NOT be drawn into writing any.

So, if any of my dear friends happen to read this, now you know the truth! And if you happen to receive a card from me, you’ll know how lucky and treasured you are.

 

Posted on Leave a comment

Astley Castle

 Nestled in the Warwickshire countryside, Astley Castle is a simply stunning place. Winner of the 2013 RIBA Stirling Prize for architecture, it is imposing, yet charming; sombre, yet utterly comfortable; and most of all, romantic beyond belief. I have been lucky enough to stay there last year with a group of friends and even luckier to be going back later this year. I doubt that we will have the chance to visit again next year.

So I have decided to make the most of it again this year. I am lucky to be only one of the several cooks coming to the gathering, and we always share the pleasures of feeding the group. I will of course be bringing a couple of cakes to make sure that we can have a proper tea upon arrival on the Friday afternoon. After that, I am not sure which meal I will be cooking. I think I may be in charge of breakfast on both days.

Others will provide us with grand meals, keeping us all fuelled for the walks, visits to antiques market and endless (and very competitive) games of croquet. I hope that my friend Dan brings Hector the dog, a wonderfully placid English setter who loves long walks and the wood burner stove, just like me.

I will be sure to update you after breakfast…

Posted on Leave a comment

Piggy-on

I do not like pigeons. That may not come as such a novel sentiment to those of us who live in a large city, but these creatures do make my skin crawl. The reason I’m telling you this is because they have reappeared on my balcony.

Again, why, oh why should I mention the flying critters? Because I want you to take up the cause of the little garden birds I am trying to feed, that’s why. Mr and Mrs Robin, her slim-bodied and all legs, him dumpier and oh-so loud, seem to like the seeds I put out. So do the Dunnocks, who had a very successful brood this year. And I do like the Blackbirds and their surly teenager, sitting in seeds but still waiting to be fed by his parents. Even the choosy Great Tits, who fling the seeds they don’t like out of the feeders, I can put up with, but not the greedy, piggy pigeons.

The pigeons come in two or threes, hoover the seeds up and go. The worst of them, No-Tail (he’s missing half of his), is fearless and has become my nemesis. No matter how many times or how noisily I shoo him away, he flies just out of reach and fixes me with his beady eye.

But you know what annoys me most? That, as an urban version of his plump and delicious country cousin, I can’t even fantasise about having him on my plate with petits pois à la française…