Culture – Arnaud's Language Kitchen

23 Nov

À BLENHEIM PALACE

Salut tout le monde ! Avez-vous déjà remarqué qu’il est nécessaire d’avoir des invités pour aller visiter tous les sites importants autour de chez vous? Tenez, moi, par exemple, voilà maintenant plus de 5 ans que j’habite dans la région, et plus de 20 ans que je la visite, sans que je n’aie jamais mis les pieds sur les terres du Duc de Malborough. Et bien grâce à une amie qui nous a rendu visite le week-end dernier, c’est maintenant chose faite, et je peux rayer Blenheim Palace de ma liste de choses à faire avant de manger les pissenlits par la racine.

At Blenheim Palace Hello everybody! Have you ever noticed that you must have guests staying to go and visit all the important sites around you? Take me, for example: I’ve lived in the area for 5 years, and have been visiting for over 20 years without ever setting foot on the Duke of Malborough’s land. Well, thanks to a friend who visited us last weekend, it is now a done thing, and I can strike Blenheim Palace from my bucket list.

Remarquez, je dis rayer cet extraordinaire palais (le seul de ce nom qui ne soit royal dans tout le pays), mais rien n’est définitif, car nous allons sûrement y retourner avec ma maman quand elle viendra nous voir à Noël (plus que quelques semaines à attendre !). Nous avons eu la chance d’arriver par une superbe journée d’automne, avec un franc soleil dans un grand ciel bleu. Le palais était resplendissant dans cette lumière, mettant en évidence la couleur de miel de la pierre utilisée dans sa construction.

Mind you, I say “strike off” this extraordinary palace (the only non royal one in the land), but nothing is for ever, as we will probably go back there with my mum when she comes to see us at Christmas (only a few more weeks to wait!). We were lucky to get there on a superb autumn day, with bright sunshine and clear blue skies. The palace was mesmerising in that light, highlighting the honey colour of the stone used in its construction.

Des douzaines d’ouvriers œuvraient pour décorer non seulement la cour principale, mais aussi l’intérieur du palais (au moins un sapin par pièce !), ainsi que le parc et les jardins. Je n’ai même pas essayé de compter les arbres de Noël, les ampoules colorées, ni les kilomètres de câbles, mais je suis sûr que le tout sera simplement splendide. La pandémie avait temporairement mis fin à ce spectacle, mais il est clair que la foule sera au rendez-vous cette année. Il en vaut la peine, même s’il fait froid, même sous la pluie.

Dozens of workers were toiling to decorate not only the main courtyard, but also the interior of the palace (at least one Christmas tree per room!), as well as the park and the gardens. I didn’t even try to count the Christmas trees, the coloured lightbulbs, nor the miles of cables, but I am sure that the whole thing will be quite simply splendid. The pandemic momentarily put a stop to the show, but it is clear that the public will be back this year. It is worth it, even if the weather turns cold, even in the rain.

La visite du palace vaut aussi le coup, et cette fois-ci, notre jeune guide fut parfait. Après avoir parcouru l’exposition consacrée à Winston Churchill, qui est né à Blenheim Palace, nous sommes passés par l’imposante porte principale pour visiter les appartements officiels, une série de pièces très impressionnantes. Le mobilier est de première qualité, bien sûr, les murs sont couverts de tapisseries et de portraits de familles, les horloges sont françaises, et je peux pardonner au premier duc d’avoir placé son buste plus haut que celui de Louis XIV…

The visit of the palace was also worth it, and this time, our young guide was quite perfect. After walking through the exhibition space dedicated to Winston Churchill, who was born in Blenheim Palace, we went though the imposing front doors to visit the official apartments, a series of very impressive rooms. The furniture is first class, of course, the walls are covered in tapestries and family portrtaits, the clocks are French, and I can forgive the first duke for placing his bust higher than that of Louis XIV…

J’espère vraiment que nous pourrons retourner à Blenheim cet hiver, pour apprécier à leur juste valeur toutes les décorations qui ornent ce merveilleux bâtiment, son parc et ses jardins. Mais si jamais ça n’était pas possible, notre billet est valide pendant un an, alors nous pourrons y retourner au printemps ou pendant l’été. Comme d’habitude, j’aimerais que vous me laissiez un commentaire ici, ou que vous passiez me voir sur Twitter ou Instagram pour me dire si vous avez visité ce palais, alors je vous dis “À bientôt !”

I really hope that we’ll be able to go back to Blenheim this winter, to appreciate the worth of the ornate decorations on this marvellous building, its park and gardens. But if it isn’t possible just now, our ticket is valid for a year, so we’ll be able to go back in the spring or sometime this summer. As ever, I would love you to leave me a comment here, or to drop by on Twitter or Instagram for a quick hello, so I’ll say “See you soon!”

16 Aug

NOTES DE L’ÎLOT D’ALK

Je discutais récemment de nos lectures avec un de mes groupes de conversation. Après avoir aidé mes amies à tout révéler sur leurs petits plaisirs littéraires, mon tour est venu de parler du livre qui occupe ces jours-ci une place prépondérante sur ma table de chevet. Et pas que là d’ailleurs, car je le porte sous le bras à travers la maison et dans presque tous mes déplacements ! Ce livre, c’est celui de Debora Robertson, Notes from a Small Kitchen Island, une véritable lettre d’amour à sa cuisine londonienne, qu’elle a relativement récemment quittée pour une autre cuisine, dans le sud de la France cette fois.

Notes from the small ALK island I was recently talking about our reading lists with one of my conversation groups. After helping my friends to reveal all about their literary treats, my turn came to talk about the book which these days takes pride of place on my bedside table. And not just there, actually, as I carry it under my arm wherever I go in the house, and almost whenever I venture out! This book is Debora Robertson‘s Notes from a Small Kitchen Island, a true love letter to her London kitchen, which she has relatively recently left for another kitchen, this time in the south of France.

Mes amies ont été un peu étonnée de mon choix, malgré la tour de livres de cuisine présente dans la pièce, mais je les ai rassurées en révélant que j’avais lu le livre de Debora comme d’autres lisent un roman ou une biographie historique. Les recettes sont bien sûr alléchantes et les photos encore plus, mais les mini-essais sont tour à tour nostalgiques, hilarants, provocateurs, ou tout simplement pleins d’informations très utiles. Debora nous invite dans sa cuisine, tout simplement, en amis, pour une tasse de thé ou un poulet rôti, le plat parfait pour nous dire qu’elle nous aime bien.

My friends were a little bit surprised by my choice, despite the tower of cookery books in evidence in the room, but I reassured them by revealing that I had read Debora’s book as others read a novel or a historical biography. The recipes are of course mouth-watering, but the mini essays are in turn nostalgic, hilarious, throught-provoking, or quite simply full of very useful information. Debora is inviting us into her kitchen, very simply, as friends, for a cup of tea or a roast chicken, the perfect dish to let us know that she likes us.

Cet article sera bien trop court pour faire justice aux recettes que j’adore, et qu’il me tarde d’essayer, mais je voudrais juste en citer quelques unes. Puisque je fais pousser des betteraves dans mon jardin, la salade de betteraves au raifort et à la crème fraîche sera facile et délicieuse ; le lapin aux pruneaux ferait j’en suis sûr saliver ma mémé Suzanne, qui en élevait toujours quelques uns ; enfin, dès que notre maison accueillera un toutou, il sera gâté avec les os au Cheddar et au persil dont raffole apparemment Barney. Ceci n’est bien sûr qu’une toute petite sélection, et il y en a beaucoup d’autres !

This post will be too short to do the recipes I love justice, all of them I am looking forward to trying, but I’d like to mention a few of them. As I am growing beetroot in my garden, the beetroot with horseradish and sour cream will be easy and delicious; the rabbit with prunes would I am sure whet my grandma Suzanne’s appetite, who was always rearing a few; finally, as soon as our home welcomes a doggo, he will be spoiled with Barney’s Cheddar and parsley bones, which he adores, apparently. This is of course a very small selection, and there are so many more of them!

Si vous lisez assez souvent ces lignes (en français ? En anglais ? Les deux ? Dites-moi tout sur Twitter ou Instagram), vous saurez que je suis les nouvelles aventures de Debora dans sa vie française, à travers sa colonne hebdomadaire dans le Telegraph du samedi et son blog sur Substack. Elle habite désormais une charmante maison à Marseillan, une belle petite ville pas très loin de Béziers. Pour tout vous dire, je passerai dans la région début octobre et j’espère rencontrer Debora pour un café le mardi matin, jour de marché en ville.

If you often read these lines (in French? In English? Both? Tell me everything on Twitter and Instagram), you will know that I am following Debora’s new adventures in her French life, through her weekly column in the Saturday Telegraph and her Substack newsletter. She now lives in a charming house in Marseillan, a pretty little town not too far from Béziers. To tell you the truth, I will be in the area at the beginning of October, and I am hoping to meet up with Debora for a coffee on Tuesday morning, market day in town.

Je ne sais pas si comme moi vous lisez les livres de cuisine comme des romans. Mon amour pour ce genre particulier n’est pas limité à Debora, car j’ai littéralement dévoré les Kitchen Diaries de Nigel Slater, et tous les livres de Nigella Lawson, qui recommande d’ailleurs chaudement Notes from a Small Kitchen Island. Les livres en direct de la petite cuisine parisienne de Rachel Khoo et ceux de Rick Stein font aussi partie de mes lectures préférées. Alors s’il vous plaît, dites-moi les vôtres. A bientôt !

I don’t know if, like me, you read cookery books like you read novels. My love for the genre is not limited to Debora, as I have literally devoured Nigel Slater’s Kitchen Diaries, and all of Nigella Lawson’s books, who by the way recommends Notes from a Small Kitchen Island. Books coming straight from Rachel Khoo’s little Paris kitchen and Rick Stein’s are also amongst my favourites. So please, let me know about yours. See you soon!

05 Apr

DES CROISSANTS EN BOÎTE

Cette semaine, je voudrais vous parler d’un de mes petits plaisirs, d’une de mes gourmandises. Ces temps-ci, je n’en prépare pas souvent, parce qu’il faut avouer que ça n’est pas très bon pour mon tour de taille, vu que je n’ai aucune retenue. Je ne sais pas si le sujet de cet article est disponible partout dans le monde, ce qui fait que je passe peut-être complètement à côté de la plaque, mais il fait partie de ma vie depuis que je suis tout petit, en France, et tout grandi ici, en Grande-Bretagne : les croissants en boîte.

Croissants in a can This week, I would like to tell you about one of my little pleasures, a real treat for me. These days, I don’t prepare it often, because I must admit that it is not very good for my waistline, as I don’t have any will power. I do not know if the subject of this post is available everywhere in the world, which means I may be completely off topic, but it has been a part of my life since I was very little, in France, and all grown up here, in the U.K.: croissants in a can.

Je sais que Felicity Cloake, qui a publié l’excellent Un croissant de plus pour la route, va cesser tout contact avec moi, tellement elle sera dégoûtée par mon choix de viennoiserie, mais je n’y peux rien, je dois ici suivre mon cœur, et mon estomac. Quand nous étions gamins, ma mère nous faisait plaisir de temps en temps, surtout le dimanche matin, en nous préparant ces pâtisseries dorées. C’était pour moi une grande joie : j’adorais dérouler l’étiquette enroulée autour du tube en carton, ce qui laissait s’échapper la pâte.

I know that Felicity Cloake, who published the excellent One More Croissant For The Road, will cut all contacts with me, such will her disgust be faced with my choice of pastries, but there’s nothing I can do about it, in this matter I must follow my heart, and my stomach. When we were kids, my mum would give us a treat from time to time, especially on a Sunday morning, by giving us these golden pastries. It was for me a great joy: I loved to tear off the label from around the cardboard tube, which in turn let the dough pop out.

Ne restait plus alors qu’à dérouler la pâte, et la couper en triangles. C’était très facile à faire avec mes petites mains, car les formes étaient déjà perforées, mais ma maman me donnait quelquefois un couteau en plastique, pour que je puisse faire semblant d’être “un grand”. En commençant avec le grand côté, je roulais ensuite les triangles pour former les croissants, avant de les “peindre” avec un peu de lait. Dix minutes le nez collé à la porte du four, et le résultat était dévoré presque brûlant.

All that was left to do was to unroll the dough, and cut it into triangles. It was an easy thing to do, even with my little hands, because the shapes were precut, but my mum sometimes gave me a plastic knife, so I could pretend to be all grown up. Starting with the long side, I then tolled the triangles to form the croissants, before “painting” them with a bit of milk. Ten minutes with my nose stuck to the oven door, and the results were devoured, almost burning my mouth.

Danerolles. C’est pour moi (et depuis 1974 pour les Français) la marque mythique, à trouver au rayon frais. Apparemment, vous pouvez les apprécier que vous soyez aux Pays-Bas, en Belgique, en Finlande, en Suède ou au Danemark. Maintenant que je suis grand, et que j’habite en Grande-Bretagne, c’est Jus-Rol qui me fournit mes croissants, mais aussi des petits pains au chocolat qui sont super fun à préparer, avec leurs petits bâtons de chocolat à envelopper de pâte prédécoupée. Mais cette fois, attention à ne pas vous brûler la langue avec le chocolat fondu !

Danerolles. It is for me (and since 1974 for the French) the mythical brand, to be found in the butter aisle. Apparently, you can appreciate them in the Netherlands, in Belgium, in Finland, in Sweden or in Denmark. Now that I am an adult, and that I live in Great-Britain, it is Jus-Rol which provides my croissants, but also little pains au chocolat , which are great fun to prepare, with their little chocolate bars to be wrapped in the precut dough. But this time, be careful not to burn your tongue with the melted chocolate!

J’aimerais bien savoir quelle note Felicity donnerait à mes croissants en boîte, même si je suis presque sûr qu’elle ne serait pas bien haute. Mais moi, je les aime beaucoup, alors je suis en mesure de vous promettre que mon four ne restera pas longtemps éteint. Je me dois aussi de vous demander si comme moi vous partagez un certain goût pour une gourmandise bien précise. J’espère que comme chaque semaine vous partagerez cet article, et me ferez signe sur Twitter, Instagram ou Facebook. A bientôt !

I would really love to know what grade Felicity would give to my croissants in a can, even if I am almost certain that it would not be a high one. But I, for one, love them, so I am able to promise you that my oven will not remain unused for long. I must also ask you if, like me, you share a taste for a precise treat. I hope, as I do every week, that you will share this post, and will drop by on Twitter, Instagram or Facebook. See you soon!

22 Mar

LES SAUCES MÈRES

Après vous avoir parlé d’Auguste Escoffier, il me semble plutôt apte d’aborder un sujet qui, je le sais, vous passionnera. Vous vous souviendrez que le grand Auguste a codifié et modernisé les cuisines et le service dans les grands restaurants d’Europe, mais ce que vous ne savez peut-être pas qu’il a aussi écrit plusieurs ouvrages importants, dont un qui établit une liste de ce que l’on appelle les sauces mères, ces sauces qui peuvent être déclinées sous presque tous les goûts, et deviennent alors des sauces filles. Je vous les présente aujourd’hui.

Mother sauces After telling you about Auguste Escoffier, it seems rather apt for me to tackle a subject which, I know for a fact, will fascinate you. You will remember that the great Escoffier codified and modernised both kitchens and service in Europe’s great restaurants, but what you may not know is that he also wrote several important books, one of which establishes a list of what is known as mother sauces, these sauces that can be declined for almost all tastes, and then becomes daughter sauces. Let me tell you about them today.

Les moins connues sont la sauce espagnole et le velouté. La sauce espagnole est une sauce brune, préparée avec un roux foncé, un bouillon (de bœuf ou de veau), et des tomates ou de la purée de tomates. La sauce grand veneur est dérivée de cette première sauce mère. Le velouté, comme son nom l’indique, est une sauce plus légère, faite à partir d’un bouillon léger et épaissie avec un roux blanc. J’ajouterai à cette liste la sauce tomate, qui a pour base un mirepoix et de la poitrine de porc salée, qui nous a donné la sauce bolognaise, entre autres.

Lesser known sauces are the Spanish sauce and the velouté. A Spanish sauce is a brown one, prepared with a dark roux, stock (beef or veal), and tomatoes or tomato paste. The sauce grand veneur us derived from this first mother sauce. The velouté, as it name indicates (it means velvety), is a lighter sauce, made from a light stock and thickened with a white roux. I would add to this list the tomato sauce, which has a mirepoix as a base, with salted pork, which gave us Bolognaise sauce, amongst others.

Avec sa base de roux blanc et de lait, peut–être la plus célèbre des sauces mères est la Béchamel, qu’on aromatise régulièrement à l’oignon, ou avec du thym ou de la noix de muscade. La Béchamel est utilisée dans de nombreuses cuisines autour du monde (une petite moussaka, ça vous dit ?) et a donné naissance à plusieurs sauces filles. En y ajoutant du fromage râpé, on la transforme en sauce Mornay, et en Soubise si on l’ajoute à des oignons revenus dans du beurre. Peu utilisée de nos jours (et c’est dommage), la sauce Nantua, une Béchamel au beurre d’écrevisse ou de homard, accompagne impeccablement les quenelles de poisson.

With its white roux and milk base, maybe the most famous of mother sauces is the Béchamel, which is regularly flavoured with onions, or with thyme or nutmeg. The Béchamel is used in many cuisines around the world (a little moussaka, anyone?) and has given birth to many daughters. Add some grated cheese, and you turn it into a Mornay sauce, and to a Soubise if you add onions sautéed in butter. Not often used these days (and what a pity), Nantua sauce, a Béchamel with crayfish or lobster butter added, impeccably accompanies fish quenelles.

Les deux dernières sauces mères sont la hollandaise et la mayonnaise. Toutes les deux sont à base de jaune d’œuf (la première une émulsion chaude au beurre clarifié et la deuxième une émulsion froide à l’huile), et sont souvent aromatisées au jus de citron ou au vinaigre. Leurs sauces filles sont légion : béarnaise, paloise, choron ou noisette pour la hollandaise, et rémoulade, tartare ou encore gribiche pour la mayonnaise. Je dois bien avouer un faible pour la mayonnaise avec mes frites, ou encore une béarnaise avec un bon steak.

The last two mother sauces are the hollandaise and mayonnaise. Both have an egg yolk base (the former is a warm emulsion with clarified butter, the latter a cold emulsion with oil), and are often flavoured with lemon juice or vinegar. Their daughter sauces are many: béarnaise, paloise, choron or noisette for the hollandaise, and rémoulade, tartar or even gribiche for the mayonnaise. I must admit a certain weakness for some mayonnaise with my chips, or for a béarnaise with a good steak.

Escoffier n’est pas le seul chef de l’histoire à avoir catalogué les sauces mères, et la liste change parfois. Même si la grande (et grande) Julia Child la place fermement dans sa liste de sauces mères, la mayonnaise est parfois placée à l’écart, ce qui est pour moi un problème, car c’est ma préférée. Il ne me reste donc plus qu’à vous demander quelle sauce mère et sauce fille sont vos préférées, et à me faire le plaisir de passer me donner votre réponse sur Twitter, Instagram ou Facebook. A bientôt !

Escoffier is not the only chef in history to have cataloged the mother sauces, and the list sometimes changes. Even if the great (and tall) Julia Child places it squarely within the mother sauces list, mayonnaise is sometimes sidelined, which is a problem for me, as it is my favourite. All that is left for me to do is ask you which mother and daughter sauces are your favourites, and to give me the pleasure of reading your messages on Twitter, Instagram or Facebook. See you soon!

08 Mar

AUGUSTE ESCOFFIER (1846-1935)

Une des grands noms de l’art culinaire, Auguste Escoffier est parmi les rares personnes qualifiées de “roi des cuisiniers, cuisinier des rois” et fut le premier de sa profession à recevoir la légion d’honneur en 1928. Il reste célèbre pour avoir codifié ce qui est aujourd’hui reconnu comme la grande cuisine française, non seulement en organisant, modernisant et professionnalisant les cuisines de grands établissements, mais aussi en inventant des recettes qui sont toujours des grands classiques. Je vous invite aujourd’hui à découvrir la vie de ce chef d’exception.

Auguste Escoffier (1846-1935) One of the big names in culinary art, Auguste Escoffier is amongst the rare people who received the title of “king of cooks, cook to the kings” and was the first one of his profession to be given the Légion d’honneur in 1928. He remains famous for having codified what is today recognised as French haute cuisine, not only by organising, modernising and making the kitchens of large establishments professional, but also by inventing new recipes, which are still classics. I would like to invite you to discover the life of this exceptional chef.

Même si son père était un industriel (forgeron, maréchal-ferrant et serrurier), le jeune Auguste voulait être sculpteur quand il devient apprenti chez son oncle et travaille dans divers restaurants, accumulant les techniques qui le mènent, à l’âge de 19 ans, au Petit Moulin rouge, où il devient chef-saucier. On dit souvent que les amateurs de desserts lui doivent la poire belle Hélène, même s’il est difficile de prouver qu’il en soit le créateur. En tout cas, il crée de nombreux plats lors de l’Exposition Universelle de 1867.

Even if his father was an industrialist (blacksmith, farrier and locksmith), young Auguste wanted to be a sculptor when he became apprenticed to his uncle and worked in various restaurants, accumulating techniques that lead him, aged 19, to the Petit Moulin rouge, where he became master saucer. It is often said that fans of desserts owe him the pear belle Hélène, even if it is difficult to prove that he created it. In any case, he creates numerous dishes during the 1867 Universal Exhibition.

C’est pendant la guerre contre la Prusse de 1870 qu’il devient chef de cuisine, et apprend à gérer les ingrédients pour servir des recettes qu’il améliore. Quelques années plus tard, il se retrouve marié et père de famille, et dirige la Maison Chevet, à Paris. Il organise de grands dîners, aussi bien à travers la France qu’à l’étranger, notamment au Royaume-Uni. Il voyage alors à travers la France et collabore avec César Ritz à Monte-Carlo. Cette amitié professionnelle compte pour beaucoup à la création de l’hôtellerie de luxe et des salles à manger où les femmes peuvent enfin dîner en public

It is during the war against Prussia in 1870 that he became chef de cuisine, and learnt to manage ingredients to serve recipes that he improved. A few years later, he is married and a father, and is heading Maison Chevet, in Paris. He organises great dinners, throughout France as well as abroad, especially in the United Kingdom. He then travelled across France and collaborated with César Ritz in Monte-Carlo. This professional friendship bears a lot of responsibility in creating luxury dining and dining rooms where women can at last eat in public.

Escoffier reste célèbre pour avoir mené les cuisines de l’Hôtel Savoy, à Londres, et les légendes abondent sur la création des crêpes Suzette lors de la visite du Prince de Galles, le futur Edouard VII, ou sur le fait qu’il réussît à servir des cuisses de grenouilles aux Anglais qui n’en sont pourtant pas très friands, en les renommant “cuisses de nymphe” ! Il invente un autre dessert, la pêche Melba, et révolutionne même l’organisation des fourneaux et du poste d’envoi. Pour moi, l’influence d’Escoffier se fait sentir encore aujourd’hui.

Escoffier is still famous today for heading the kitchens of the Savoy Hotel, in London, and the legends are many, including the creation of crêpes Suzette during the visit of the Prince of Wales, the future Edward VII, or the fact that he succeeded in serving frogs’ legs to the English, who were not exactly fond of them, by renaming them “Nymph’s thighs”! He invents another dessert, peach Melba, and revolutionises the organisation of ranges and the chef’s pass. For me, Escoffier’s influence is still felt today.

Bien sûr, ce chef d’exception n’est pas le premier Français (pensez à Carême ou Gouffé) à avoir apporté son grain de sel à la cuisine nationale, mais il est très certainement l’un des plus importants. Depuis Escoffier, de nombreux chefs à travers le monde ont changé la façon de faire les choses, et je les admire beaucoup. Alors il ne me reste plus qu’à vous demander si vous aussi vous admirez un chef en particulier, et si vous me ferez le plaisir de m’en parler sur Twitter, Instagram ou Facebook. A bientôt !

Of course, this one in a million chef is not the first Frenchman (think about Carême or Gouffé) to have brought his grain of salt to the national cuisine, but he certainly is one of the most important. Since Escoffier, numerous chefs thoughout the world have changed the way things are done, and I admire them all. So all that is left for me to do is ask you if you admire a chef in particular, and if you will give me the pleasure to tell me all about them on Twitter, Instagram or Facebook. See you soon !

22 Feb

TINTIN

En France, la mauvaise blague demande toujours s’il y a vraiment des gens célèbres qui viennent de Belgique. La réponse est bien sûr que oui, car avec ses scientifiques, inventeurs, artistes et sportifs, la Belgique a donné au monde tellement de bonnes choses. Aujourd’hui, je voudrais vous parler d’une de ces personnes, un Belge célèbre, et un intrépide jeune reporter, connu dans le monde entier, de son petit chien blanc, et de quelques-uns de ses amis. Vous aurez bien sûr reconnu Tintin, Milou, et leur entourage coloré.

Tintin In France, the bad joke always asks if there ever were famous people born in Belgium. The answer is of course there are, since with its scientists, inventors, artists and athletes, Belgium gave the world many a great thing. Today, I would like to tell you about one of these people, a famous Belgian, and a brave young reporter known throughout the world, about his little white dog, and about some of his friends. You will of course have recognised Tintin, Snowy and their colourful entourage.

Traduites dans plus d’une centaine de langues et dialectes, les aventures de Tintin, dès que j’en ouvre un album, sont un moyen sûr de me changer les idées, et de me transporter n’importe où sur les cinq continents. Si ses premières aventures sont quelque peu critiquées, et à juste titre, Hergé a aussi utilisé ses albums pour nous aider à découvrir des pays et des cultures si différentes des nôtres. Certains vilains sont très stéréotypés, peut-être trop, mais les personnages principaux sont superbes.

Translated into over one hundred languages and dialects, the adventures of Tintin, as soon as I open a copy, are a sure way of clearing my head, and to transport me anywhere on the five continents. If his first adventures are somewhat criticised, and for a reason, Hergé also used his albums to help us discover countries and cultures that are so different from ours. Some bad guys are very stereotypical, maybe too much so, but the main characters are superb.

Mon préféré est le professeur Tryphon Tournesol. Même s’il arrive assez tard dans la vie littéraire du héros, ce scientifique, savant, et inventeur dur de la feuille me fait sourire. Mais pas autant que le meilleur ami de Tintin, le Capitaine Haddock, dont les insultes colorées sont vraiment trop drôles, mais sa propension à boire trop de whisky le mène souvent à être empêtré dans des situations tantôt cocasses, tantôt dangereuses. Il faut aussi admirer les efforts que font Dupond et Dupont, les détectives, pour passer inaperçus dans des costumes folkloriques !

My favourite is Professor Calculus. Even if he arrives quite late in the literary life of our hero, this scientist, savant, and hard of hearing inventor makes me smile. But not as much as Tintin’s best friend, Captain Haddock, whose colourful insults really are funny, but his propensity to drink too much whisky often leads him to be wrapped up in sometimes comical, sometimes dangerous situations. You also have to admire the efforts from Thomson and Thompson, the detectives, to blend in wearing traditional costumes !

On ne peut bien sûr pas oublier Tchang, Bianca Castafiore, ou même Séraphin Lampion. Tous ces personnages représentent la société de l’époque, et sont les signes d’une richesse documentaire certaine, servie par la technique d’Hergé, connue sous le nom de ligne claire ; et même s’il ne les a as inventés, les signes de la grammaire de la bande dessinée moderne sont tous là : étoiles pour l’étourdissement, gouttes de sueur pour l’étonnement, ou encore les spirales qui entourent Milou quand il est ivre !

We cannot forget Tchang, Bianca Castafiore, or even Jolyon Wagg. All these characters represent society at the time of writing, and are the signs of an assured documentary richness, served by Hergé’s technique, known as “ligne claire” (clear line); and even if he didn’t invent them, the signs of modern comic strip grammar are all there: stars for being stunned, sweat drops for astonishment, or the spirals that surround Snowy when he’s drunk!

Sans ignorer complètement la genèse difficile de ce héros et la problématique qui l’entoure parfois, je trouve toujours si facile d’ouvrir un des albums d’Hergé pour me plonger dans un monde coloré et mystérieux, drôle et sérieux à la fois. Alors la question de la semaine est la suivante : quel est votre album préféré ? Pour moi, le diptyque concernant le voyage vers la Lune est le meilleur. Et vous connaissez déjà mon personnage préféré, alors dites-moi le vôtre sur Twitter, Instagram ou Facebook. A bientôt !

Without completely ignore the difficult origins of this hero and the controversy which surrounds him sometimes, I always find it so easy to open one of Hergé’s album to immerse myself in a colourful and mysterious world, funny and serious at the same time. So this week’s question is as follows: which is your favourite album ? For me, the diptych around the trip to the Moon is the best. And you already know my favourite character, so tell me yours on Twitter, Instagram or Facebook. See you soon !

15 Feb

LA BAGUETTE

Je vous ai déjà parlé dans ces lignes de l’importance du pain en France, mais je voudrais aujourd’hui vous parler plus particulièrement de la baguette. Qu’elle soit tartinée de beurre et de confiture au petit-déjeuner, fourrée de pâté, de fromage ou de jambon au déjeuner, ou qu’elle serve à “saucer” son assiette pendant le dîner, il est difficile de me pas penser à la baguette quand on envisage les icônes de la culture française. Tenez, Alphonse tALK en porte toujours deux sous le bras où qu’il aille ! Passons en revue quelques faits, et quelques légendes, au sujet de la baguette.

The baguette I have already used these lines to talk to you of the importance of bread in France, but today I would like to tell you more specifically about the baguette. Whether you spread butter and jam on it at breakfast, stuff it with pâté, ham or cheese at lunch, or use it to “mop up” the sauce on your plate at dinner, it is difficult not to think about the baguette when you list the French cultural icons. Here, Alphonse tALK always carries two of them wherever he goes! Let’s have a look at a few facts, and a few myths, about the baguette.

Les origines de cette forme de pain sont disputées, et on affirme que Napoléon ordonna aux boulangers de trouver la forme idéale pour un pain transportable dans une poche des basques de l’uniforme d’alors. Une loi interdisant aux artisans boulangers de travailler avant 4 heures du matin serait à l’origine d’une forme allongée, cuisant plus vite, et à temps pour le petit-déjeuner. Mon histoire préférée voit Fulgence Bienvenüe imposer la baguette, qui peut être partagée sans couteau, sur les chantiers du métro parisien, afin d’éviter les blessures, ou pire, lors des bagarres fréquentes.

The origins of this bread shape are disputed, and it is claimed that Napoléon demanded of bakers that they find the ideal shape for bread to be transported in a pocket of the jackets of the uniform of the time. A law forbidding artisanal bakers to work before 4 in the morning is said to be the origin of an elongated shape, baking more quickly, and in time for breakfast. My favourite story sees Fulgence Bienvenüe impose the baguette, which can be shared without a knife, on the building site of the Paris Métro, so as to avoid injuries, or worse, during frequent fisticuffs.

Quoi qu’il en soit, le four importé de Vienne par August Zang (on lui devrait aussi les croissants et autres viennoiseries), qui utilise de la vapeur pour une croûte croustillante et une mie moelleuse, s’impose tôt au 19e siècle, et la loi s’occupe vite de l’apparence et des ingrédients de la baguette, qui sont au nombre de quatre : farine de blé, eau, levure et/ou levain, et sel. La longueur et le poids de la baguette, qu’elle soit de tradition ou pas, sont également réglementés. Cela n’empêche pas les Français d’en consommer environ 30 millions par jour !

Whatever the truth, the oven that August Zang imported from Vienna (we owe him croissants and other pastries, apparently), which uses steam for a crustier crust and moist dough, becomes THE oven early in the 19th century, and the law soon takes care of the apparence and ingredients of the baguette, all four of them: wheat flour, water, yeast and/or leaven, and salt. The length and weight of the baguette, whether traditional or not, are also regulated. That doesn’t stop the French from eating about 30 million of them each day!

Bien sûr, la baguette traditionnelle n’est pas la seule à être grignotée au retour de la boulangerie. Quand elle est plus épaisse, mais toujours pour un poids de 400 g, elle s’appelle presque partout en France “une flûte”. Quand elle est plus fine, et ne pèse qu’environ 125 g, elle devient “une ficelle” (la baguette préférée de ma grand-mère maternelle). On trouve également des baguettes dans les pays du Maghreb (les Algériens en consomment encore plus que les Français), au Vietnam ou encore au Cambodge, parfois sous des formes dérivées, mais toujours aussi excellentes.

Of course, the traditional baguette is not the only one to be gnawed on on the way back from the baker’s. When it is thicker, but still 400 g in weight, it is, almost everywhere in France, “une flûte” (a recorder). When it is thinner, and about 125 g in weight, it becomes “une ficelle” (a string, my maternal grandmother’s favourite baguette). You can also find baguettes in the Maghreb (Algerians even more of them than the French), in Vietnam or in Cambodia, sometimes under slightly different guises, but always just as delicious.

Vous attendez sûrement la question de la semaine, alors la voici : que mettez-vous dans votre baguette pour la transformer en casse-croûte, en sandwich, en casse-dalle ? Pour moi, le rillettes-cornichons est le meilleur, mais je sais que tous les goûts sont dans la nature ! Vous aurez peut-être vu des photos d’Alphonse, ma mascotte, en vadrouille autour du monde avec ses deux baguettes sous le bras, alors j’aimerais bien que vous veniez partager vos réponses à ma question et vos photos de baguettes avec tout le monde sur Twitter, Instagram ou Facebook. A bientôt !

You will no doubt be waiting for this week’s question, so here it is: what do you garnish your baguettes with to turn into a snack, a sandwich, a sarnie? For me, rillettes and cornichons are the best, but I know that different opinions will be found out there ! You might have seen pictures of Alphonse, my mascot, gallivanting around the world with two baguettes under his arm, so I would really love for you to share your answers to my question and your pictures of baguettes with all of us on Twitter, Instagram or Facebook. See you soon!

08 Feb

DES ADRESSES PARISIENNES

Je ne suis pas allé à Paris depuis très longtemps. Voilà une pensée qui m’a traversé la tête ce matin. Même si la pandémie et le gouvernement français nous ont interdit ou compliqué les voyages ces derniers mois, je n’ai aucune excuse pour ne pas avoir visité la capitale française depuis presque dix ans. Vous avez bien lu, voilà une décennie que je n’y suis pas retourné. Cela dit, il y a certaines adresses que je revisiterai durant mon prochain séjour.

Parisian addresses I have not been to Paris in a long, long time. That’s the thought that went through my head this morning. Even if the pandemic and the French government have forbidden us or made trips more complicated these past few months, I do not have any excuses for not having been to the French capital for almost ten years. You read that right, it’s been a decade since I last went there. That being said, there are a few addresses that I will revisit during my next stay.

31 rue saint-louis-en-l’île. Berthillon, dans le 4e arrondissement, au plein coeur de l’île Saint-Louis, est une des addresses mythiques de la capitale. Un joli magasin, tout en boiseries, vous offre des pâtisseries, des boissons, mais surtout des glaces et sorbets qui sont reconnus à travers la ville (si ce n’est le monde) comme étant parmi les meilleures. Moi qui n’aime pas trop la glace au chocolat, je trouve que celle de chez Berthillon est tout simplement délicieuse.

31 rue saint-louis-en-l’île. Berthillon, in the 4^th arrondissement, in the heart of Ile Saint Louis, is one of the capital’s mythical addresses. A pretty boutique, completely wood-panelled, offers pastries, drinks, but most of all ice creams and sorbets that are renowned throughout the city (if not throughout the world) as being some of the best. Even if I don’t particularly like chocolate ice cream, I find that Berthillon’s is quite simply delicious.

Place Georges-Pompidou. Egalement dans les 4e arrondissement, cette place est connu depuis 1977 pour l’extraordinaire Centre Pompidou. Si son architecture vous laisse froid, ou suscite votre enthousiasme, ses collections sont vraiment exceptionnelles, et les talents des artistes de rue qui animent souvent son parvis sont surprenants, hilarants ou époustouflants. L’accès à toutes les collections est gratuit tous les premiers dimanches du mois.

Place Georges-Pompidou. Also in the 4^th arrondissement, this square has been known since 1977 for the extraordinary Pompidou Centre. If its architectural style leaves you cold, or raises your enthusiasm, its collections are truly exceptional, and the skills of the street artists who often perform on the square are surprising, hilarious, or breath-taking. The access to the whole of the collections is free on the first Sunday of the month.

Le même jour, vous pouvez aussi allez au Jardin des Tuileries, face à la place de la Concorde. Pourvu que vous ayez réservé votre billet à l’avance (toujours la faute au virus…), vous aurez accès au Musée de l’Orangerie, où vous pourrez admirer les Nymphéas (je vous ai déjà dit que j’ignore complètement la réforme de l’orthographe ?), énormes toiles de Claude Monet. Ces toiles ont été données à l’Etat immédiatement après la fin de la Première Guerre Mondiale, et sont tout simplement impressionnantes.

On the same day, you can also go to the Jardin des Tuileries, opposite the Place de la Concorde. Provided you have booked your ticket in advance (still because of the virus…), you’ll be able to enter the Orangery Museum, where you’ll be able to admire the Nymphéas (have I told you that I am completely ignoring the spelling reforms?), some enormous canvases by Claude Monet. This paintings were given to the State immediately after the First World War, and are quite simply impressive.

Vous qui lisez ces lignes régulièrement saurez que je finis toujours par une question, alors la voici : quelles sont vos bonnes adresses à Paris ? J’espère que vous laisserez un commentaire ou un message ici, ou sur Twitter, Facebook ou Instagram, car j’aimerais bien savoir quels endroits vous aimez visiter dans la capitale francaise, ou ailleurs, d’ailleurs ! Restos, boutiques, musées, parcs, tout est bon. Alors je vous dis “A bientôt !”.

You who read these lines regularly will know that I always finish with a question, so here it is: what are your good addresses in Paris ? I hope that you will leave me a comment or a message here, or on Twitter, Facebook, or Instagram, as I would love to know which places you like to visit in the French capital, or elsewhere, as a matter of fact ! Restaurants, boutiques, museums, parks, it’s all good. So I’ll leave you with a “See you soon !”.

25 Jan

LA DEUDEUCHE

Une Deudeuche verte ! Je dois vous pincer deux fois ! Vous vous souviendrez sûrement, quand vous étiez (plus) jeunes, avoir guetté certaines voitures pendant les longs trajets sur la route, afin de pouvoir au passage pincer vos frères et sœurs, ou en tout cas gagner des points. Moi je guettais toujours les Deux Chevaux, dites Deudeuches, et surtout les vertes. Elles sont pour moi une des grandes icônes de l’industrie française, au même titre que le TGV ou le Minitel (et oui, je suis assez vieux pour m’en souvenir !). Allez, tous en voiture, la Deudeuche nous emporte.

The 2 CV A green 2 CV ! I must pinch you twice ! You will surely remember, when you were young(er) having looked for certain cars during long trips on the road, so that you could pinch your siblings, or at least score some points. In any case, I was always on the lookout for 2 CVs, a.k.a. Deudeuches, and especially green ones. They are for me one of the icons of French industry, just the same as the TGV or the Minitel (and yes, I am old enough to remember it !). Onwards, and all aboard, the Deudeuche is taking us for a ride.

Tout d’abord, il me faut surligner la popularité et longévité d’un des modèles Citroën les plus connus au monde : la Deudeuche a été produite à plus de cinq millions d’exemplaires entre 1948 et 1990. On doit à Pierre Boulanger, installé patron de Citroën après le rachat de la marque par Michelin, l’idée de cette petite voiture : une étude de marché avait en effet établi le besoin d’une voiture avec quatre places assises, facile d’entretien, et peu gourmande. Si la Seconde Guerre Mondiale met presque fin au projet, une version presque définitive de la 2 CV est présentée en octobre 1948, au salon de l’automobile de Paris.

First of all, I must put forward the popularity and longevity of one of the best known Citroën models in the world : more than five million Deudeuches were produced between 1848 and 1990. It is Pierre Boulanger, the new Citroën boss after the company was bought by Michelin, who had the idea of this little car : a market study had established the need for a four-seater, easy to maintain, and frugal. If the Second World War nearly puts paid to the project, an almost definitive version of the 2 CV is presented in October 1948, and the Paris Car Show.

La fabrication et la distribution du premier modèle sont lentes, mais malgré le long temps d’attente et les plaisanteries (« On a droit à un ouvre-boîte si on en achète une ? »), la 2 CV connaît un énorme succès au début des années 60, même avec son toit en toile cirée. L’apogée des ventes arrive vers la fin des années 60, mais même avec les nouveaux modèles et les éditions spéciales (les «007», «Dolly», «Spot», «Cocorico» ou encore «Charleston»), la Deudeuche devient victime de voitures plus sûres et plus modernes.

The manufacturing and distribution of the first model are slow, but despite the long waiting list and the jokes (« Do you get a can opener with it ? »), the 2 CV encounters a huge success in the early 1960s, even with its cloth roof. The highest sales come towards the end of the decade, but even with the limited editions (the «007», «Dolly», «Spot», «Cocorico» or the «Charleston»), the Deudeuche falls victim to safer and more modern cars.

C’est d’ailleurs une Charleston (comme celle conduite par Laurent Fabius, alors premier ministre de François Mitterrand) qui la dernière roule de la ligne de production, en juillet 1990. Mais cette TPV (toute petite voiture) est devenue grande, et les clubs d’enthousiastes, partout dans le monde, maintiennent et conduisent fièrement leurs Deudeuches. On rencontre même désormais des 2 CV équipées de moteurs électriques, et quel meilleur moyen de découvrir Paris qu’à son volant ?

Speaking of Charleston (like the one driven by Laurent Fabius, then Prime Minster under François Mitterrand), it is one of them that is the last 2CV to roll off the production line in July 1990. But this TPV (« Toute Petite Voiture », or Very Small Car) is all grown up, and car enthusiasts, all around the world, maintain and proudly drive their Deudeuches. You can even encounter 2 CVs with electric engines, and what better way to discover Paris than at the wheel of one ?

Je sais que les francophiles parmi vous seront d’accord avec moi : la Deudeuche, c’est la France, comme la Tour Eiffel ou la baguette. Je suis sûr aussi que vous avez dans vos archives de belles photos de vacances, passées à sillonner le pays de long en large, alors j’espère que vous les partagerez avec nous sur Twitter, Facebook ou Instagram, surtout si l’on y voit une Deudeuche. Je vous vois déjà tout sourire au volant de cette illustre voiture, alors n’hésitez pas. A bientôt !

I know that Francophiles amongst you will agree with me : the Deudeuche is France, just as the Eiffel Tower and the baguette. I am certain that you have, somewhere in your archives, some pretty holiday snaps, of times spent criss-crossing the country from end to end, so I hope that you will share them with us on Twitter, Facebook or Instagram, especially if they feature a Deudeuche. I can already see your smiles behind the wheel of this legendary car, so don’t hesitate. See you soon !